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Présentation de l'éditeur 


Pourquoi rions-nous de voir quelqu'un trébucher ? Pour quelles raisons 
Molière continue-t-il de nous amuser ? Comment expliquer qu’un jeu de 
mots ou un trait d’esprit prêtent à sourire ? Dans Le Rire, qu’il publie en 
1900, Bergson apporte à ces questions des réponses décisives. S’appuyant 
sur des exemples quotidiens et de nombreuses références littéraires, il 
décrypte les formes du comique pour y déceler un ressort commun 
l’« interférence de deux séries », c’est-à-dire la présence simultanée de 
deux éléments distincts ou incompatibles. Au passage, il ne manque pas 
d’analyser le rôle social ambivalent d’un réflexe qui tout à la fois 
manifeste l’élan vital et brime les comportements hors normes. Si cette 
œuvre, qui doit beaucoup à une tradition classique, méconnaît les 
manifestations transgressives, sombres, ludiques ou absurdes, du rire, elle 
n’en demeure pas moins capitale pour qui veut comprendre le « propre de 
l’homme ». 


Du même auteur 
dans la même collection 


LES DEUX SOURCES DE LA MORALE ET DE LA RELIGION 
ESSAI SUR LES DONNÉES IMMÉDIATES DE LA CONSCIENCE 
MATIÈRE ET MÉMOIRE 


Le Rire 


Daniel Grojnowski est spécialiste du comique dans la littérature et les 
arts. Il est l'auteur (en collaboration avec Bernard Sarrazin) de l'anthologie 
Fumisteries (Omnibus, 2011). Il a notamment publié Aux commencements 
du rire « moderne » (Corti, 1997) ; Comique. D'Alphonse Allais à Charlot 
(Presses du Septentrion, 2004). Il a présenté plusieurs titres de la collection 
GF, dont À se tordre d'Allais (2002) et À rebours de Huysmans (2004). 


Henri Scepi est professeur de littérature à l'université Paris III. Avec 
Daniel Grojnowski, il a préfacé et édité, dans la collection GF, les Moralités 
légendaires de Laforgue (2000). Il est également l'auteur de nombreux 
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ENS Éditions, 2008) et Théorie et poétique de la prose (Champion, 2012). 


Paul-Antoine Miquel, qui dirige l'édition des œuvres de Bergson dans la 
collection GF, est professeur de philosophie contemporaine à l'université 
Toulouse IT-Le Mirail. Il est notamment l'auteur de Bergson et l'imagination 
métaphysique (Kimé, 2007), de Qu'est-ce que la vie ? (Vrin, 2007) et de 
Comment penser le désordre ? (Fayard, 2000). 


Note sur l'édition 
des œuvres de Bergson 
dans la collection GF 


Henri Bergson, l'un des plus grands philosophes français, n'a jamais 
procédé autrement qu'en partant de l'analyse d'un problème. Or, qu'il 
s'agisse par exemple de la question de la différence entre durée et espace 
dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), de la 
relation entre l'esprit et le corps dans Matière et mémoire (1896) ou du 
rapport entre vie et matière dans L'Évolution créatrice (1907), ces 
problèmes s'inscrivent dans un contexte spécifique. 

Dans chacun de ses grands ouvrages, Bergson noue en effet un dialogue 
direct avec la science de son époque. Le concept de durée naît d'une analyse 
critique du temps conçu comme une ligne en mécanique classique. La 
question de la mémoire se pose du fait des difficultés suscitées par les 
assertions de la psychologie et de la neurologie, qui veulent traiter les 
souvenirs comme des objets susceptibles d'être rangés dans des boîtes. Si 
les sciences de la vie en sont finalement venues à s'intéresser au problème 
de l'évolution, encore faudrait-il qu'elles expliquent comment le temps 
biologique se dissocie du temps de la mécanique, voire de celui de la 
thermodynamique classique : qui d'autre que Bergson aurait pu oser 
aborder, en 1907, une question qui n'a même pas encore été traitée dans 
toutes ses dimensions aujourd'hui ? En 1922, dans Durée et simultanëéité, il 
confronte son analyse de la durée aux concepts de la théorie de la relativité : 
quel philosophe se risquerait de nos jours à proposer un commentaire 
critique et métaphysique qui prendrait appui sur la « théorie des cordes » ? 
Quant aux questions de l'origine de la religion ou de la morale, elles sont 
ressaisies, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), par 


le biais d'une discussion critique des apports de l'École sociologique 
française : ceux de Marcel Mauss, d'Émile Durkheim ou de Lucien Lévy- 
Bruhl. 

Le geste philosophique, dans chacun de ces cas, est double : il s'agit pour 
Bergson de prendre toute la mesure des apports scientifiques aux questions 
qui ont traversé l'histoire de la philosophie, et en même temps de mettre en 
lumière le fait que la métaphysique apporte une clarté nouvelle à chacune 
de ces énigmes. 

Nous avons choisi dans cette édition de procéder à sa manière. Plutôt que 
de nous livrer à une simple exégèse ou à un commentaire interne, nous 
avons d'abord voulu mettre son œuvre en perspective en la resituant dans le 
contexte scientifique de son époque, qui fournit les clés indispensables pour 
comprendre sa philosophie. Nous avons également souhaité procéder d'une 
manière véritablement critique, en nous interrogeant certes sur sa réception 
immédiate, mais aussi, et surtout, sur le rôle qu'elle joue aujourd'hui encore. 

C'est au présent donc, et en tournant sans complaisance notre réflexion 
vers le futur, que nous souhaitons nous adresser au lecteur. Tel est l'esprit 
des appareils critiques que nous proposons dans les différents volumes de la 
collection GF consacrés aux œuvres de Bergson : ils entendent moins viser 
l'exhaustivité et l'érudition que faire surgir les questions en montrant à quel 
point elles sont encore vivantes, tant pour la philosophie que pour les 
sciences de notre temps. 


Paul-Antoine MIQUEL 


A un journaliste qui l'interrogeait sur le rire et le 
comique, Pierre Dac répondit : « Je n'y suis pour Bergson. » 


Présentation 


Faut-il s'en étonner ? Les événements dramatiques et les pleurs semblent 
s'inscrire dans la trame de l'existence humaine. On en prend acte, sans 
s'interroger à leur sujet, comme s'il s'agissait d'accidents redoutables mais 
attendus. En revanche, le rire apparaît inopiné autant qu'irrationnel. À son 
propos, les philosophes parlent volontiers d'« énigme » ou de « mystère » : 
il leur pose une difficulté apparemment insoluble. 

Souvent programmé dans le cadre des divertissements proposés sur les 
scènes ou sur les écrans, il survient aussi à l'improviste, à tout moment et à 
tout propos (également hors de propos) dans la vie quotidienne. En résultent 
d'étonnants effets physiologiques qui vont des glapissements et des 
contorsions du visage ou du corps entier aux larmes et aux relâchements 
viscéraux. Parce que ces phénomènes concernent tout un chacun, les 
penseurs se sont attachés à en rendre compte dans des « Traités du ris » 
dont les parutions successives attestent la difficulté de donner une réponse 
satisfaisante au phénomène. Il revient alors à chaque essayiste ou 
philosophe de le porter à son crédit et à nouveaux frais, en repartant de 
zéro, comme si rien n'avait jamais été accompli avant lui. Ce qu'affirme l'un 
de ceux qui ont cherché à résoudre le problème : 

La multitude des disputes qu'a suscitées la matière que je traite, et les erreurs sans nombre où 
sont tombés les sages mêmes qui l'ont voulu approfondir, nous avertissent qu'il n'est, [...] dans ce 


flux et reflux d'opinions qui se détruisent, qu'une seule boussole à suivre : celle de l'expérience et 
du sentiment intime”. 


Lorsque Bergson décide d'aborder à son tour la question, il prend le relais 
d'innombrables prédécesseurs, le plus souvent oubliés. Dans la génération 
qui le précède, des jeunes gens ont voulu rompre avec le pessimisme 
ambiant : au Quartier latin, le groupe des hydropathes ; sur la butte 
Montmartre, les habitués des cabarets dont ceux du Chat noir, le plus 


célèbre d'entre eux. Par ailleurs, de nombreuses études, publications ou 
enquêtes répondent à la demande d'un public impatient d'entrer de plain- 
pied dans la « Belle Époque ». On mentionnera pour mémoire les études 
d'Arsène Alexandre (L'Art du rire et de la caricature), de Marcel Schwob 
(Le Rire), les interviews de Jules Huret dans Le Figaro (« Le Rire 
français »), les traductions des contes de Mark Twain en France, des études 
comme celle de Gabriel de Lautrec sur l'humour, sans oublier de multiples 
gazettes de divertissement : Le Petit Journal pour rire, Le Journal amusant, 
Le Sourire, La Vie drôle, etc. — ou encore l'ouvrage de Coquelin cadet, Le 
Rire, illustré par Sapeck, héritier d'André Gill et « prince des Fumistes », de 
douze ans antérieur à celui de Bergson’. Tous participent au regain d'intérêt 
d'un pays traumatisé, désireux d'oublier les sombres heures de la défaite de 
la France du Second Empire au terme de la guerre contre la Prusse en 1870 
et de la guerre civile qui a mis fin à la Commune de Paris. 

L'essai de Bergson est donc bien de son temps. Parvenu à sa maturité (il 
est alors âgé de quarante ans), il défie à son tour la névrose « fin de siècle » 
qui paraît régner sur les lettres et les arts. Par son succès durable, Le Rire 
marque un coup de maître. Un quart de siècle après sa parution, il en est à 
sa vingt-troisième édition ; après un demi-siècle, à sa cent troisième. En 
1973, son éditeur indique sur la couverture : « 303€ édition ». Suivant la 
pente de sa renommée, il est devenu un ouvrage de référence, passage 
obligé de quiconque s'intéresse aux multiples facettes du comique. Sa 
fortune tranche avec les œuvres d'un philosophe qui s'adresse d'ordinaire à 
des amateurs. En ce sens, le prestige du prix Nobel de littérature (1927) 
cautionne une étude allègre, d'un usage pédagogique immédiat, qui 
s'adresse au plus grand nombre : un essai qui associe la réflexion théorique 
à la culture des « honnêtes gens ». 

Écrit dans une langue aussi claire que possible, Le Rire se présente sous 
une forme particulièrement accessible : trois grands chapitres d'une 
importance égale, dont le deuxième et le troisième illustrent les prémisses 
du premier ; une argumentation émaillée d'exemples plaisants, qui ne 
déconcertent pas le lecteur parce qu'ils se réfèrent à un répertoire familier et 
qu'ils accordent une place décisive à la morale commune ; une « loi » de 
prime abord exposée, que vérifient toutes sortes d'illustrations littéraires 
réitérées à la manière des bons maîtres qui enfoncent le clou. Dans la veine 
d'essayistes de premier ordre, Bergson a publié l'un des chefs-d'œuvre du 
genre, à la mesure de ceux qui viendront à sa suite, comme Le Mythe de 


Sisyphe d'Albert Camus, sur le suicide, ou La Chambre claire de Roland 
Barthes, sur la photographie. 

Tout en faisant œuvre de philosophe, Bergson tire parti de son savoir de 
professeur et de conférencier. Il se fait également tour à tour psychologue, 
sociologue, mais aussi « sémiologue » avant la lettre, quand il dégage les 
invariants qui provoquent la drôlerie. Son essai invite à une lecture non 
seulement philosophique, mais aussi historique et littéraire, tout à la fois 
admirative et réfléchie, qui incite à adopter la posture qu'Adorno propose à 
ses lecteurs : « Je tiens pour une méthode parfaitement impossible de 
comprendre quelque chose à la philosophie sans en même temps la 
critiquer”. » 


Le rire et le continuum philosophique 


Les traditions du comique 


La publication du Rire dans La Revue de Paris (1% février-15 mars 1900) 
correspond à un moment particulier de la carrière philosophique de 
Bergson. L'année 1900 apparaît en effet à plus d'un titre comme un 
millésime faste, qui marque sinon une forme de consécration, du moins 
l'éclosion d'un succès public. Le 17 mai 1900, Bergson est élu à la chaire de 
philosophie ancienne du Collège de France (vacante depuis la mort de 
Charles Lévêque). Le 26 mars 1901, il fait son entrée à l'Académie des 
sciences morales et politiques. Cette même année, Le Rire. Essai sur la 
signification du comique paraît en volume chez Félix Alcan. Comme 
l'écrivent Philippe Soulez et Frédéric Worms, « le xx£ siècle coïncide donc 
pour Bergson avec le début de la grande notoriété” ». S'il est incontestable 
que Matière et mémoire (1896) est « le livre qui devait définitivement 
imposer Bergson comme un philosophe de premier plan” », nul doute 
cependant que l'ouvrage intitulé Le Rire n'ait pour sa part contribué à 
asseoir cette notoriété et à valoir à son auteur une audience élargie au plus 
vaste public. Cet essai s'inscrit dans un continuum philosophique qui 
emporte avec lui une théorie de la connaissance, un mode de 
questionnement et une orientation méthodologique solidement établis. En 
s'emparant du rire comme d'un fait social, Bergson entendait se situer au 
croisement de deux traditions philosophiques, qui se sont appliquées à 
cerner le phénomène du rire, sa nature, ses causes et ses effets. 


On distinguera d'abord la famille des penseurs qui, depuis l'Antiquité 
jusqu'au xx° siècle, ont considéré le rire comme l'expression d'une attitude 
violemment contestataire et transgressive. Si l'ironie socratique s'apparente 
à un effet « torpille », qui neutralise l'adversaire et fige pour ainsi dire ses 
arguments, le rire d'un Démocrite est « la marque de l'esprit le plus 
pénétrant » et fait voler en éclats les idées reçues, les certitudes et les 
dogmes. Le rire philosophique emprunte volontiers les voies de la 
provocation et du scandale, ainsi que les habits de la folie. Dans tous les 
cas, il s'agit de dénoncer les ruses et les artifices d'une raison fondée sur le 
sérieux du concept. De Diogène, père du cynisme, à Nietzsche, héraut du 
nihilisme moderne, en passant par Érasme, une communauté de penseurs a 
conféré au rire un véritable statut philosophique en lui assurant une fonction 
critique qui perturbe la belle ordonnance des systèmes. Dans ses Carnets, 
Joseph Joubert relève cette fonction démystificatrice : « Ce rire trompe la 
raison. [...] Un éclat de rire a dissipé tous ces prestiges, déconcerté 
l'illusion, décontenancé l'imposture, détrompé la crédulité”. » Doué d'une 
indéniable force critique, le rire est l'instrument d'un dévoilement. Dans le 
fragment 333 du Gai Savoir, Nietzsche lui reconnaît une vertu d'intelligence 
et une capacité de connaissance. En effet, retournant la formule de Spinoza 
— Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere (« ne pas rire, ne 
pas compatir, ne pas maudire, mais comprendre ») —, il affirme que tout 
intelligere, toute compréhension, est « la résultante de ces tendances 
contradictoires au rire, à la pitié, à la malédiction? ». 

Bergson, pour sa part, n'envisage pas le problème du rire et de sa 
signification sous cet angle. Il semble regarder bien plus du côté de la 
lignée des philosophes classiques qui, depuis Aristote (auteur supposé d'un 
livre entièrement consacré à la comédie, et qui se serait perdu), ont assigné 
d'abord le rire au domaine du comique, et partant au règne inférieur de 
l'inconvenance, du vice et de la laideur, pour ensuite l'approcher comme une 
des manifestations spontanées de la vie humaine. Dans le chapitre v de la 
Poétique, on peut lire en effet : « Le comique tient [...] à un défaut et à une 
laideur qui n'entraînent ni douleur ni dommage”. » Il s'agit en somme d'une 
imperfection ou d'une irrégularité constatée qui n'engendre aucune 
conséquence pénible, étant dénuée de toute gravité. D'où le rire de la 
comédie, censé sanctionner ainsi un travers, qu'il se propose sinon de 
corriger, du moins d'adoucir. Cette fonction éminente illustre à elle seule la 
portée sociale du comique. Si Bergson affirme qu'il « n'y a pas de comique 


en dehors de ce qui est proprement humain » (p. 62) — rappelant au passage 
la célèbre sentence de Rabelais selon laquelle le « rire est le propre de 
l'homme » —, c'est qu'à ses yeux la dimension anthropologique du 
phénomène importe moins que sa « signification sociale ». Fidèle à cette 
« idée directrice », l'essai accrédite la thèse classique et souligne de façon 
explicite l'art avec lequel le poète peint les caractères, afin de « nous faire si 
bien connaître ce vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel point dans 
son intimité, que nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la 
marionnette dont il joue » (p. 70). L'idée essentielle qui se dégage d'une 
telle approche réside dans le fait que le comique, loin de se circonscrire à un 
objet abstrait ou idéal, envisagé sub specie æternitatis, est tout au contraire 
inséré dans un système de relations, un réseau très dense d'attitudes, 
d'observations et de réactions. Il obéit d'abord à des règles immanentes et 
répond aux lois de l'expérience. 

Or, bien qu'elle se situe en son temps par rapport à une théorie dominante 
d'inspiration naturaliste, psychologique, autant que physiologique, la 
position de Bergson ne s'y réduit pas. Sur le sujet, les théories s'accumulent 
sans parvenir à définir efficacement ce dont elles prétendent parler. Dans 
son essai, Bergson déclare d'emblée, comme pour nous mettre en garde, que 
« ce petit problème [...] toujours se dérobe sous l'effort, glisse, s'échappe, 
se redresse, impertinent défi jeté à la spéculation philosophique » (p. 61). 
Le rire demeure un objet insaisissable et toutes les tentatives 
d'arraisonnement philosophique ont été impuissantes à tenir à son sujet un 
langage à la fois pertinent et convaincant. Bergson admet, dès 1886, que la 
notion de comique « est aussi obscure que celle de sublime" ». Les brefs 
commentaires qu'il réserve au comique dans son cours d'esthétique 
(dispensé en 1885 et 1886) démontrent qu'il est attentif aux arguments de 
ses prédécesseurs, dont il s'efforce d'exposer avec clarté les doctrines, 
même s'il émet les réserves qu'il lui semble devoir s'imposer. Parmi ces 
prédécesseurs, Léon Dumont, dans son ouvrage Des causes du rire (1862), 
avait exposé une théorie selon laquelle « l'effet comique se produirait toutes 
les fois qu'une contradiction est rendue acceptable pour une raison ou pour 
une autre ». Dans la même étude, il affirmait que « le risible » tenait à « une 
opposition entre ce qui se présente objectivement à nos sens [...] et ce que 
nous concevons subjectivement comme devant être ». Mais il n'insistait 
pas sur ce point. De cette théorie Bergson dit qu'« elle ne manque pas de 
profondeur », mais qu'« elle échoue à rendre compte d'un très grand nombre 


d'effets »°. Il préfère écarter élégamment ces définitions qui « tendent à 
faire du comique une relation abstraite aperçue par l'esprit entre des idées, 
“contraste intellectuel”, “absurdité sensible” », autant de justifications qui 
ne parviennent pas à expliquer « pourquoi le comique nous fait rire » 
(p. 65). 

Dès lors, aux yeux de Bergson, le problème mérite d'être repris à sa 
source, reformulé et soumis à un nouveau traitement. Telle est bien la visée, 
conceptuelle et méthodologique, du Rire. Ayant fait ce constat, il part de la 
thèse proposée par Herbert Spencer dans le chapitre « Physiologie du rire » 
de ses Essais, qui lui convient davantage : 

L'effet comique se produit toutes les fois que, notre esprit ayant été lancé dans une certaine 


direction, on arrête brusquement son élan ; le travail de l'esprit se convertit alors en rire comme un 
mouvement tout à coup arrêté se convertit en chaleur”. 


Le phénomène ainsi conçu vise à « provoquer par sympathie un état 
psychologique ». Il n'échappe pas cependant au mécanisme général qui, 
depuis Aristote, relève du défaut, de l'irrégularité ou de la rupture 
inconvenante. D'ailleurs, Spencer parle à ce propos de « discordance » : 

Le rire naît naturellement quand la conscience, après avoir été occupée de grands objets, est 
réduite à des petits — c'est-à-dire seulement dans le cas de ce qu'on appelle une discordance 
descendante”. 

L'exemple rappelé par Bergson de l'homme qui court, trébuche et tombe 
(p. 66) illustre ce type de discordance : une déviation brusque fait chuter 
l'attention d'un niveau — qui serait celui de la norme caractéristique de 
l'humain — à un autre, inférieur ou dégradé. Si le philosophe souligne la 
relation de sympathie qui s'établit alors entre le fait perçu et la conscience 
qui le perçoit — reconnaissant du même coup le rôle clé dévolu à une 
subjectivité impliquée, qui à la fois observe et juge —, il se démarque de ses 
devanciers par l'apport de deux éléments nouveaux jusque-là négligés : le 
regard social (qu'on pourrait ici comparer à une instance proche du surmoi 
freudien) et le principe, logique autant qu'analogique, de l'automatisme. 


De l'homme social à l'homme-machine 


S'il semble partir des postulats de la thèse aristotélicienne, Bergson s'en 
départ rapidement. Là où la théorie classique de la comédie validait le 
principe d'une inconvenance manifeste dans l'ordre des statuts, des 
comportements et des valeurs, la position bergsonienne met de préférence 
l'accent sur un conflit de forces opposées : l'élan de l'homme qui court vient 


se heurter à une énergie contraire, qui l'arrête. Mais ce jeu de forces ne 
ressortit pas exclusivement aux mécanismes antagonistes mis au jour par 
une psychologie du mouvement (par exemple la théorie de Spencer). Il 
participe autant de la dynamique vitale que de la dynamique sociale, dont 
Bergson rappelle qu'elles exigent « de chacun de nous [...] une attention 
constamment en éveil », mais aussi « une certaine élasticité du corps et de 
l'esprit, qui nous mette à même de nous y adapter ». « Tension et élasticité, 
voilà deux forces complémentaires l'une de l'autre que la vie met en jeu » 
(p. 71). 

L'harmonie des souplesses, corporelle et psychologique, reflète l'idéal 
d'une vie en société fondée sur l'accord et l'équilibre des membres qui la 
composent et qui forment, au sens plein du mot, un corps. Lorsque, par une 
attitude déviante ou excentrique, un de ces membres rompt cette harmonie 
de principe, il est immédiatement victime d'un rappel à l'ordre. Celui-ci est 
matérialisé par un signal, « un geste », dit Bergson : « Le rire doit être 
quelque chose de ce genre, une espèce de geste social » (p. 72). Toutefois, 
ce geste répressif s'inscrit d'abord dans le champ des comportements, et 
apparaît de ce fait justiciable d'une anthropologie : quand nous rions, nous 
usons d'une fonction, culturellement déterminée par les codes et les valeurs 
en cours dans notre état social, fonction qui vise à corriger celui dont le 
comportement est considéré comme divergent. Au sein de la collectivité, le 
rire sanctionne ainsi celui « qui tend à s'écarter du centre commun autour 
duquel la société gravite » (p. 72). En transférant le rire du domaine de 
l'esthétique à l'espace social — lieu de sa réalisation et de son 
retentissement —, Bergson le replace parmi les rieurs. Ils ne sont pas 
seulement des spectateurs, occasionnels ou volontaires ; ils se présentent 
aussi comme les garants d'une certaine norme à laquelle l'univers social, ses 
règles et ses usages doivent se conformer. Certes, l'homme qui rit libère, 
comme le rappelaient Spencer ou Théodule Ribot, « un trop-plein 
d'excitation nerveuse!” », lequel anime tous ses muscles et modifie sa 
physionomie. Mais l'argument physiologique trahit ses limites, car il 
n'explique rien tant qu'il ignore la relation spécifique qui se tisse, dans tous 
les cas comiques, entre le rieur, celui dont il rit et les conduites dictées par 
la vie en société. Dès les premières pages de son essai, c'est cette relation 
dont Bergson cherche à souligner la nécessité logique. 

En tant que geste social, le rire intervient également à un autre niveau : 
celui des représentations, puisque « le comique naît au moment précis où la 


société et la personne, délivrées du souci de leur conservation, commencent 
à se traiter elles-mêmes comme des œuvres d'art », c'est-à-dire, précisément 
comme des objets de représentation. S'ouvre alors une autre scène, « zone 
neutre où l'homme se donne simplement en spectacle à l'homme » (p. 73). 
À la fonction sociale du rire correspond, en vertu d'une mimesis qui est écho 
et redoublement de la vie, une fonction esthétique, non moins instructive. 
Aussi Bergson entrelace-t-il anthropologie, sociologie, philosophie de la vie 
et philosophie de l'art. 

On comprend mieux dans ces conditions l'emploi spécifique qui est fait 
de la notion d'automatisme ou de mécanisme. Ni Spencer ni Ribot n'avaient 
jugé utile de mettre en lumière, dans l'étude des causes et des effets du rire, 
une catégorie empruntée à la pensée mécaniste. Car l'automatisme renvoie 
aussi bien à une vision qui assimile l'humain à un ensemble de fonctions 
obéissant à des systèmes réflexes et agissant selon un programme sur lequel 
la volonté consciente n'intervient pas. Si, pour Descartes, l'homme est une 
organisation corporelle douée d'une âme qui l'anime et décide librement de 
ses mouvements, Julien de La Mettrie, en revanche, n'hésitera pas à parler 
d'homme-machine, donnant raison, paradoxalement contre l'idéalisme 
spiritualiste, aux arguments d'un matérialisme radical. Héritier d'une 
tradition métaphysique à laquelle il n'entend pas se soustraire, Bergson se 
fait ainsi l'écho des propositions qui fondent la théorie mécaniste au milieu 
du xix® siècle, grâce notamment aux travaux de Coriolis et aux expériences 
de Foucault. Le premier, s'inscrivant dans la continuité des travaux de 
Joseph Louis Lagrange, notamment de sa Mécanique analytique (1788), 
s'attache à mettre en évidence la composition des accélérations. Le second, 
connu pour son célèbre pendule du Panthéon, formalise, par l'expérience 
interne qu'il réalise de la rotation axiale de la Terre, la notion de système de 
référence, celle-ci étant le repère par rapport auquel l'accélération du 
mouvement doit être évaluée. C'est là un point essentiel, car dès lors qu'on 
admet, comme l'avait fait d'Alembert dans son Traité de dynamique (1743), 
que la loi de la mécanique est le mouvement, il importe de déterminer avec 
précision le point de référence à partir duquel celui-ci peut être appréhendé 
et mesuré. Mouvement, accélération, énergie, action, force : tels sont les 
termes qui viennent sous la plume de Bergson ; ils témoignent d'une affinité 
logique et théorique de l'auteur du Rire avec la thèse mécaniste et avec la 
science mécanique proprement dite. On ne s'étonnera pas ainsi de ce que, 
pour lui, la cause du comique s'explique « par un effet de raideur ou de 


vitesse acquise » (p. 66), tout se passant comme si le mouvement — celui du 
corps comme celui de l'esprit — était victime d'une accélération incontrôlée 
et d'un capital d'énergie incontrôlable. Ici, il s'agit bien d'apprécier la « force 
d'expansion du comique » (titre du premier chapitre, p. 61). C'est pourquoi 
Bergson précise : « Ce qu'il y a de risible [...], c'est une certaine raideur de 
mécanique là où l'on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante 
flexibilité d'une personne » (p. 66). Quand l'automate prend le pas sur la 
personne, on assiste au triomphe ridicule de l'homme-machine. Tel est bien 
le leitmotiv de l'essai de Bergson : par touches successives et effets de 
variation, le propos passe selon une gradation calculée de la « raideur » 
constatée à la « simple mécanique » et en arrive à la formulation d'une loi 
générale, un carrefour d'idées et d'images : « Du mécanique plaqué sur du 
vivant » (p. 83). C'est là en effet la définition condensée que 
traditionnellement nous retenons de l'essai de Bergson, ramenant la 
réflexion sur le rire à un principe analogique qui soumet l'humain — forme 
perfectionnée des états du vivant — aux rouages d'une machine qui 
fonctionne selon son propre rythme, aveugle et répétitif. 

Cependant, la notion de « mécanique », loin de se limiter au champ 
actuel des forces qui agissent sur les corps et les mettent en mouvement, 
donne essor à un geste speculatif pleinement solidaire du questionnement 
philosophique proprement dit. Qu'est-ce que cette mécanisation du vivant, 
sinon l'acte de synthèse par lequel s'agencent les dualités conceptuelles qui 
structurent le discours dominant de la métaphysique classique ? Il importe 
de fait de revenir sur l'opposition majeure entre corps et esprit (au centre de 
l'anthropologie critique du rationalisme, de Platon à Descartes) et sur la 
façon dont Bergson en renouvelle l'approche. S'appuyant sur les suggestions 
éloquentes de la caricature, qui « devine, sous les harmonies superficielles 
de la forme, les révoltes profondes de la matière » (p. 76), le philosophe en 
vient à l'examen du conflit entre le corps et l'esprit, entre la matière et l'âme. 
Lorsque celle-ci plie sous le poids des figements du corps, sous ses 
lourdeurs ou ses raideurs, avouant ainsi sa propre défaite, alors surgit le 
comique. Il est possible par conséquent de voir se dégager de cette thèse la 
sémiologie suivante : en isolant les signes visibles du mécanique et les 
symptômes de l'automatisme, l'observateur se donne les moyens de 
remonter aux causes qui ont produit le phénomène du rire, circonscrivant de 
la sorte le nœud du problème. Car les crispations de la forme — pesanteurs et 
difformités qui sont les signes qu'une « simple mécanique » est à l'œuvre — 


mettent au jour les luttes que le corps engage contre l'esprit pour assurer le 
triomphe de la matière sur l'âme. Comme le dit Bergson, « la matière résiste 
et s'obstine ». « Elle tire à elle, elle voudrait convertir à sa propre inertie et 
faire dégénérer en automatisme l'activité toujours en éveil de ce principe 
supérieur » qu'est l'âme (p. 77). 

Dans Matière et mémoire, le philosophe s'était déjà attaché à reconsidérer 
les propriétés et les ressources du corps dans sa relation avec l'esprit, et son 
effort alors avait consisté, contre tout dualisme dogmatique, à « opérer un 
rapprochement entre eux? ». L'essai sur le rire met en lumière à son tour 
l'interaction de la matière et de l'âme, mais sous l'angle décisif du 
mouvement : la dynamique corps et esprit se détraque et s'appesantit au 
profit de la matérialité, faisant du corps moins l'instrument d'une action que 
le théâtre immobile d'une neutralisation. « Là où la matière réussit ainsi à 
épaissir extérieurement la vie de l'âme, à en figer le mouvement, à en 
contrarier enfin la grâce, elle obtient du corps un effet comique » (p. 78). 
L'image du mécanisme permet de rendre compte de ce piège qui se referme 
sur la vie de l'âme, tout se passant comme si le principe de vie se voyait 
réifié, perdant ce que Bergson appelle sa « grâce ». « Nous rions toutes les 
fois qu'une personne nous donne l'impression d'une chose » (p. 95). En 
somme, le comique, c'est l'épreuve commune de l'esprit et du corps en 
disgrâce. 


La grâce et le vivant 


Cette notion de « grâce », apparemment accidentelle, concentre un 
certain nombre des attendus philosophiques de Bergson. Elle ordonne des 
catégories opératoires qui jalonnent sa manière de conceptualiser le vivant. 

Dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), 
abordant les « sentiments esthétiques », Bergson s'attarde sur « le plus 
simple d'entre eux, le sentiment de la grâce” », qu'il définit ainsi : 

Ce n'est d'abord que la perception d'une certaine aisance, d'une certaine facilité dans les 
mouvements extérieurs. Et comme des mouvements faciles sont ceux qui se préparent les uns les 


autres, nous finissons par trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient prévoir, 
aux attitudes présentes où sont indiquées et comme préformées les attitudes à venir”. 


Ce sentiment résulte de l'appréciation d'une « aisance supérieure » dans 
les mouvements, la grâce reposant sur deux principes physiques et 
cinétiques qui sont aussi des modalités dynamiques de la vie de l'esprit. 
Tout d'abord, la continuité dans l'enchaînement entraîne une impression de 


fluidité, de « facilité » (terme qui évoque une espèce de naturel dans le 
geste) ; ensuite, la prévisibilité du mouvement prouve que chaque geste, 
chaque acte, peut être relié à un autre et s'insérer de la sorte dans un 
continuum qui est mémoire et projection, passé, présent et avenir. Ces deux 
catégories — continuité et prévisibilité — soutiennent, au nom de la grâce, un 
« idéal vivant » (p. 78). En négatif, elles supposent la discontinuité et 
l'imprévisibilité, sur lesquelles d'ailleurs, dès l'Essai de 1889, Bergson ne 
manquait pas d'attirer l'attention, puisqu'il écrivait : 

Si les mouvements saccadés manquent de grâce, c'est parce que chacun d'eux se suffit à lui- 
même et n'annonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les courbes aux lignes brisées, 
c'est que la ligne courbe change de direction à tout moment, mais que chaque direction nouvelle 
était indiquée dans celle qui précédait”. 

C'est donc bien l'esthétique de la grâce qui, selon Bergson, récuse ce qui 
est à la source même du comique : le mouvement saccadé et l'imprévu de 
l'action. Car l'effet premier « du mécanique plaqué sur du vivant » consiste, 
dans ses principes généraux comme dans les cas particuliers, à faire valoir 
non seulement l'automatisme des gestes, des attitudes et des pensées, 
soumis aux saccades du mouvement et aux brisures de la raideur, mais aussi 
le caractère imprévu des actions qui les accompagnent. Les différents 
procédés du comique examinés par Bergson dans le deuxième chapitre de 
son essai illustrent et légitiment la conjonction grâce à laquelle s'articulent 
ces deux modalités : les images du diable à ressort et du pantin à ficelles 
(p. 102-108), comme le principe même de la répétition, qu'elle soit de mots 
ou de situations, ou celui de l'interférence des séries, associent le motif 
analogique du mécanique aux catégories adjacentes de non-continuité et de 
non-prévisibilité. Mais la notion de « grâce » et ses résonances, tant 
cinétiques que psychologiques, impliquent d'admettre une liberté dans le 
mouvement, corollaire à la liberté qui est à l'œuvre dans les actes et les 
intentions de l'esprit. Harmonie du corps et de l'âme, la grâce bergsonienne 
couronne la mobilité souveraine de la personne libre. Aussi le comique, 
conçu comme l'effet d'un « arrangement mécanique spécial » (p. 112), est-il 
l'expérience de l'aliénation : prisonnière de la matière, mécanisée, 
automatisée, l'âme, qui a perdu la grâce, a également perdu sa liberté. 

Le Rire prolonge et corrobore ainsi la réfutation du déterminisme telle 
qu'elle se trouve déjà énoncée dans l'Essai sur les données immédiates de la 
conscience. Critiquant l'associationnisme psychologique, qui consiste à se 
représenter « l'état de conscience actuel comme nécessité par les états 


antérieurs », Bergson invite à distinguer entre une « nécessité 
géométrique », qui répond aux injonctions d'une « volonté étrangère »”, et 
une nécessité interne, liée aux mouvements de la volonté individuelle. Il 
met en garde contre la confusion qui consisterait à projeter sur la vie de 
l'esprit des lois observables par ailleurs dans l'étude des organismes vivants 
et des corps physiques. La réduction causaliste, dont le principe est de 
réduire à des rapports de cause à effet, à laquelle le déterminisme 
psychologique voudrait soumettre les opérations de la conscience en les 
enfermant dans un système de relations transitives très contraignantes, se 
pare des vertus d'une doctrine universelle. Or, en prétendant s'élever au rang 
d'un schéma explicatif universel, le déterminisme avoue ses limites et 
démontre qu'il ne repose sur rien d'autre que sur une simple logique 
formelle. De fait, comme le dit Bergson, « ce n'est pas la nécessité de 
fonder la science, c'est bien plutôt une erreur d'ordre psychologique qui a 
fait ériger ce principe abstrait de mécanique en loi universelle”! ». 

La vie de la conscience et les lois qui gouvernent ses différents états 
obéissent à une tout autre dynamique. Le recours fréquent, dans l'essai de 
1889, à l'image du mécanisme ou de l'automatisme, étroitement conjointe à 
la critique raisonnée du déterminisme, a valeur d'indice : il témoigne de la 
parenté profonde qui unit, dans la pensée de Bergson, le phénomène du rire 
et le processus psychique qui revient à expliquer les phénomènes par 
réduction déterministe. Tout comme, dans un contexte comique, les 
mouvements du corps et les gestes de l'esprit semblent se plier aux desseins 
aveugles d'une machine, la doctrine déterministe plaque sur la vie de la 
conscience un réseau univoque de causes et d'effets, transformant le moi 
individuel en « un automate conscient? » condamné à n'enregistrer que des 
«actes réflexes ». À ce propos, Vladimir Jankélévitch observait : 

Les réalités spirituelles sont doublement intérieures à elles-mêmes, parce qu'elles se perpétuent, 


et parce qu'elles se totalisent ; les mécanismes restent en dehors d'eux-mêmes. Un mécanisme ne 
comporte aucun au-delà, et l'énumération de ses parties en épuise littéralement toute la réalité”. 


Conçu comme une « mécanisation de la vie », le comique, selon Bergson, 
dépend donc des idées directrices que ce dernier soutient dans l'essai de 
1889, à savoir la critique du déterminisme psychologique. Rejetant dans 
l'Essai sur les données immédiates de la conscience une « conception 
mécaniste du moi », il se plaît à la mettre en scène dans Le Rire, 
exploitant à loisir les ressorts d'une thèse qui ressemble à s'y méprendre à 
une protestation contre la raison déterministe : lorsque l'homme se donne à 


lui-même le spectacle de sa propre réification, c'est certes pour s'instruire et 
s'amender ; mais c'est aussi pour mettre à l'épreuve les paradigmes 
dominants de la science et pour en dénoncer l'inconsistance. 

Ainsi procède Bergson, dont le propos, qui sans cesse se dédouble, 
s'emploie à articuler subtilement la pesanteur — sans grâce — du comique 
avec l'aisance immatérielle de l'acte libre : choc des contraires qui montre 
bien que l'enjeu en l'occurrence réside dans les conditions de possibilité 
d'une philosophie de la liberté. Dans Matière et mémoire Bergson avait 
écrit : « Entre la matière brute et l'esprit le plus capable de réflexion il y a 
toutes les intensités possibles de la mémoire, ou, ce qui revient au même, 
tous les degrés de la liberté”. » Le comique ramène l'humain aux degrés 
inférieurs de la liberté ; dans la mesure où l'automatisme est une variante 
superlative de l'habitude, le rire exhibe les rouages d'une aliénation de soi 
par soi : le moi se retrouve abandonné à la surface de lui-même, dans une 
position de quasi-extériorité par rapport à ce qui constitue son individualité. 

Les développements que Bergson, dans le troisième chapitre de son essai, 
consacre à l'opposition cardinale entre la singularité de l'art et la généralité 
du comique entérinent un tel constat. En effet, arrivé à ce point de son 
développement, revenant sur la fonction correctrice du rire, il ressaisit cette 
question essentielle des rapports du rire avec l'art, qu'il avait seulement 
évoquée et laissée en suspens dans les premières pages de son ouvrage. À 
partir de là, s'il est vrai que « le comique se balance entre la vie et l'art » 
(p. 73), il est tout aussi manifeste que l'étude du rire et de sa signification 
éclaire « le rapport général de l'art à la vie » (p. 140). Double mouvement 
qui enlève le comique à l'esthétique pure pour le réinsérer dans le champ de 
l'univers social où l'individu doit soumission à la règle collective. Par 
essence inapte à l'expression de l'individuel, le comique se meut donc dans 
la généralité, dit Bergson (p. 151), c'est-à-dire qu'il met en œuvre un 
langage fait de procédés et de conventions — partant intelligible, 
communicable. Fondé sur l'observation des comportements, il vise 
l'extériorité. Son milieu est la ressemblance, ce par quoi les hommes se 
confondent les uns avec les autres, et non la dissemblance ou la singularité, 
qui les distinguent les uns des autres. C'est la raison pour laquelle « l'objet 
de la comédie » est la généralité, puisqu'elle se propose de « mettre sous nos 
yeux des types » (p. 160), c'est-à-dire des figurations du même, appelées 
inlassablement à se répéter, comme le veut la règle inusable « du mécanique 
plaqué sur du vivant ». 


Il appartient par conséquent à l'artiste, qui « vise toujours l'individuel » 
(p. 158), d'éveiller la vie profonde et ensommeillée du moi, d'« ébranler », 
par des moyens appropriés, « tout au fond de nous, quelque chose qui 
attendait le moment de vibrer » (p. 156), pour remédier au fait que, « jusque 
dans notre propre individu, l'individualité nous échappe », pour refuser de 
vivre « dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement 
aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes » (p. 154). 

Si l'art est une invitation à renouer avec le moi intime et profond, le 
comique, art de la surface ou plutôt de l'interface, donnera naissance à des 
œuvres « qui appartiendront sans doute à l'art en ce qu'elles ne viseront 
consciemment qu'à plaire, mais qui trancheront sur les autres œuvres d'art 
par leur caractère de généralité, comme aussi par l'arrière-pensée 
inconsciente de corriger et d'instruire » (p. 164). La boucle se referme et le 
propos se conclut : geste social, le comique revient de droit à la société, à 
laquelle il a des comptes à rendre, pour l'équilibre de la vie et la paix de 
l'humanité. 


Les stratégies de Bergson 


Une question de méthode 


Si l'on vient de voir comment Bergson poursuit dans Le Rire la critique 
du causalisme et du déterminisme par des voies détournées, il importe à 
présent de considérer en quoi consistent ces voies, comment il construit son 
argumentation et choisit ses exemples, afin de déterminer quelles sont les 
conceptions qui sous-tendent les thèses qu'il expose. 

Selon une méthode qui lui est familière, Bergson fuit l'esprit de système 
autant que l'abstraction et part de situations courantes, d'expériences 
communes, partagés par tout un chacun. C'est de la sorte qu'il se donne les 
moyens de soulever un problème, de le formuler et de le traiter. Libre de 
tout dogmatisme et de tout a priori, l'essai chemine en suivant moins le 
tracé de la ligne que celui de la spirale, procédant par enroulements 
successifs de raisons et d'exemples autour d'une seule et même idée. Une 
fois neutralisée la thèse psychologique classique, qui associe le rire à la 
conscience d'un défaut ou d'une contradiction, le propos progresse en 
épousant les lignes de fuite de l'observation. Il expérimente son objet en 
même temps qu'il le formalise, par petites touches, insensibles avancées et 


retours nécessaires. On ne s'étonnera pas alors de lire sous sa plume des 
formules telles que : « Faisons maintenant un pas de plus » ; « Inutile de 
pousser plus loin cette analyse pour le moment » ; « Avant d'aller plus loin, 
reposons-nous un moment et jetons un coup d'œil autour de nous ». L'allure 
du discours importe, qui ménage des pauses, favorise des rapprochements, 
forge des bilans provisoires et des hypothèses de travail. 

De proche en proche se dégagent les conditions qui servent l'exposé de la 
thèse, dont l'énonciation se fait en plusieurs étapes : préalablement 
rapportée à l'effet de raideur, elle transite par le motif de la difformité 
(découlant de l'analyse de la caricature) et se condense momentanément 
dans l'expression de « simple mécanique » (p. 78), avant d'être exprimée par 
une formule mémorable : « Du mécanique plaqué sur du vivant » (p. 83). 
Cette progressivité est le propre d'une pensée en mouvement, qui s'interdit 
de faire prévaloir, sur les leçons de l'observation et de l'expérience, les 
savoirs acquis. Mais ce qui sans doute rend spécifique une semblable 
démarche, c'est la façon dont Bergson, à partir de ce qui, à ses yeux, vaut 
pour point de départ et impulsion véritable de la réflexion, déploie un 
faisceau d'images. « D'abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés 
l'un dans l'autre nous fait obliquer vers l'image plus vague d'une raideur 
quelconque appliquée sur la mobilité de la vie, s'essayant maladroitement à 
en suivre les lignes et à en contrefaire la souplesse » (p. 83). Déviation qui 
donne lieu à une approche transversale prenant en considération, comme 
saisis au vol, des aspects du quotidien, des scènes et des situations qui, 
dérivant intuitivement de la thèse, viennent en étayer la validité : le 
vêtement qui se distingue de la personne, la chevelure décolorée, le 
déguisement, autant d'images illustrant le « motif franchement comique » 
d'une « nature truquée mécaniquement » (p. 86). L'imagination pourvoit la 
pensée en tableaux précédant l'énonciation des concepts, dans lesquels 
s'agencent et s'éclaircissent les enseignements qu'il est possible de tirer de la 
perception. Il évoque ensuite la raison qui le pousse à revenir sur l'idée 
première : « De l'idée de travestissement, qui est dérivée, précise Bergson, il 
faudra remonter alors à l'idée primitive, celle d'un mécanisme superposé à 
la vie » (p. 88). Le processus est ingénieux autant que fructueux ; il allie 
aux évidentes vertus pédagogiques dont il est porteur l'intuition d'une 
communication philosophique qui s'adresse à l'expérience partagée. Ainsi, 
se demandant pourquoi on rit « d'un orateur qui éternue au moment le plus 
pathétique de son discours » (p. 91), Bergson répond que, contre toute 


attente, c'est la matérialité du corps qui s'exprime. Mais il en arrive très vite 
à ouvrir l'image qui s'est proposée à l'esprit et à laisser résonner le concept 
qu'elle renferme : « Élargissons maintenant cette image : le corps prenant le 
pas sur l'âme » (p. 92). Ce faisant, le philosophe ne manque pas d'interroger 
la fécondité de sa méthode, indiscutablement liée à l'objet dont on 
s'occupe : 

D'où vient cette continuité de progrès ? Quelle est donc la pression, quelle est l'étrange poussée 
qui fait glisser ainsi le comique d'image en image, de plus en plus loin du point d'origine, jusqu'à 
ce qu'il se fractionne et se perde en analogies infiniment lointaines ? (p. 99). 

Question clé, dans la mesure où le comique, par la diversité de ses 
aspects, engendre une profusion d'images qui, se recoupant ou s'associant, 
rebondissent les unes sur les autres et donnent à penser un principe 
commun, dont la forme même peut se prêter au jeu des variations et des 
modulations. 

La méthode possède sa logique : elle vise à rapporter la diversité des 
phénomènes observés, relevant tous de l'expérience commune. Des 
difformités de la caricature aux raffinements du comique de caractère, un 
éventail complet de gestes, de propos et d'attitudes se déploie sous les yeux 
du lecteur, donnant raison in fine à la thèse de l'auteur. 


Des exemples et des silences révélateurs 


Tout en prenant pour exemples des situations de la vie courante, Bergson, 
quand il cite des auteurs, s'appuie sur la culture la mieux partagée. On ne 
s'étonnera donc pas qu'il réserve la part belle à Molière, par tous reconnu 
comme « le plus parfait comique de tous les temps, et celui dont la portée 
morale est la plus haute® ». Sans aucun doute, cette faveur l'incite à 
privilégier un type de comique traditionnel ainsi que des exemples 
susceptibles d'apporter de l'eau à son moulin. À la différence des manuels 
scolaires qui condamnent, parfois sévèrement, les outrances de farces 
comme Les Fourberies de Scapin (« on n'a pas besoin de forcer la nature, et 
d'abandonner le vraisemblable” »), il s'attache à l'œuvre de Molière dans 
son ensemble. Tout en préférant ses comédies « de caractère » (Le 
Misanthrope), il trouve ses exemples aussi bien dans L'Amour médecin que 
dans Le Tartuffe, de sorte que cet auteur est de loin le plus souvent 
mentionné dans Le Rire (dix-huit de ses pièces, pour sept de Labiche). 
Bergson le cite d'abondance et l'analyse à tout propos, trouvant dans ses 
pièces l'illustration des procédés sur lesquels il s'attarde. 


Puisqu'il envisage ces comédies uniquement comme des textes dont les 
effets comiques sont le produit de situations, de mots (au chapitre 11) et de 
caractères (au chapitre 111), Bergson ne s'intéresse jamais à leur composante 
proprement théâtrale, alors que la mise en scène, les décors, le jeu des 
acteurs en déterminent la « force comique » (vis comica), avec toutes sortes 
de modulations possibles. Car la comédie — selon Molière ou d'autres 
auteurs — peut être plaisante, amusante, satirique, sans forcément provoquer 
à tout moment le rire : on imagine sans peine un Tartuffe plus glacial et 
terrifiant, un Orgon plus pathétique, que drôles à proprement parler. La 
catégorisation générique délimite un cadre propice à toutes sortes 
d'interprétations, et l'on sait que les metteurs en scène comme les acteurs ne 
se privent pas d'exploiter ces potentialités. 

Si Bergson considère à parts à peu près égales les comédies de Molière 
écrites en prose et en vers, tout en jugeant que ces dernières appartiennent à 
« la haute comédie », dans le même temps il ne mentionne jamais l'une de 
celles qui, par ses péripéties, sa mobilité scénique, la variété de ses tons, 
tantôt burlesques, tantôt tragiques, et par son irrespect radical à l'égard des 
normes et des convenances, s'apparente le plus au théâtre de Shakespeare : 
Dom Juan ou le Festin de pierre, comédie « dramatique » dont le titre porte 
un nom propre (bien que son héros incarne le type du libertin) et qui ne 
prête à rire que par à-coups, d'un rire qu'on ne manque pas de trouver 
passablement grinçant. L'aventure exalte le prestige d'un « grand seigneur 
méchant homme » et elle tourne en dérision son domestique, Sganarelle, 
représentant du bon sens populaire. Bref, il s'agit d'une histoire inspirée qui 
virerait au sacrilège si n'advenait un deus ex machina qui permet à la morale 
de retomber sur ses pieds. Bergson pouvait aisément trouver dans Dom 
Juan maints exemples de quiproquos, de symétries ou de raisonnements 
abracadabrants, mais, contre ses thèses, leur drôlerie s'estompe au profit 
d'une vision grandiose dont l'« automatisme » peine à rendre compte. 

En bon pédagogue, Bergson étaie ses propositions en recourant à de 
nombreux autres exemples. Il en ouvre l'éventail à la culture enfantine (les 
images d'Épinal, p. 109 ; Guignol, p. 103 ; le diable à ressort, p. 102) ainsi 
qu'à des auteurs européens, comme Cervantès (p. 95), Shakespeare (p. 162), 
Gogol (p. 137) ou Jerome K. Jerome (p. 87). Mais ses références ignorent 
ce qui a été désigné à son époque du nom de rire ou d'humour 
« modernes », un terme qui traduit des conflits de valeurs et la mise en 
question d'une morale traditionnelle. Son étude leur préfère des œuvres 


consacrées, ou simplement ludiques quand elle mentionne Labiche — tout en 
dédaignant Feydeau, trop immoral en raison de la part qu'y occupe 
l'adultère. En même temps, elles ignorent les modes contemporains de la 
jubilation, qui subvertissent le consensus « bourgeois ». S'il est vrai que tout 
répertoire marque les prédilections de celui qui l'établit, le sien, caractérisé 
par des lacunes symptomatiques, se constitue en trompe-l'œil et en porte-à- 
faux. Parmi les nombreux exemples que Bergson invoque, on ne trouvera 
donc pas d'« humour noir » à la manière de Huysmans ou de Villiers 
de l'Isle-Adam ni de loufoqueries à la manière de Charles Cros, pour ne 
donner que des exemples de contemporains auxquels il aurait pu aisément 
se reporter. C'est ainsi que, pour illustrer le comique « absurde », il donne 
en exemple Don Quichotte combattant les moulins à vent, mais il ignore les 
contes dont Alphonse Allais, depuis une vingtaine d'années, régale ses 
lecteurs” ; qu'il ne mentionne jamais le nom de Voltaire ni celui de 
Jonathan Swift, dont les Opuscules humoristiques ont été depuis longtemps 
traduits en français” ; qu'il se rapporte une seule fois à Mark Twain 
(p. 177) pour rappeler une plaisanterie très souvent colportée (l'entretien au 
cours duquel l'humoriste avoue être le défunt frère de son jumeau), tout en 
ignorant ses nombreux contes, divulgués ici et là sous des titres divers 
(Esquisses américaines ; Esquisses humoristiques) ; ou encore qu'il cite 
Jean-François Regnard, auteur du Joueur et du Distrait (p. 97), mais pas 
Alfred Jarry, qui fut naguère son élève au lycée Henri-IV : Ubu roi date 
de 1896 et le scandale qu'il provoque a passionné ceux qui s'intéressent aux 
événements de la « scène parisienne ». De toute évidence, les prédilections 
de Bergson le détournent de la culture vivante de son temps, elles ignorent 
la presse et les auteurs « gais » (Le Chat noir, Le Rire, Les Nouvelles pour 
rire)”, les amusements que dispensent cabarets ou publications satiriques 
— ainsi que les plaisanteries de l'almanach Vermot”'. Tout à la fois scolaires 
et classiques, elles relèvent du théâtre « bourgeois » de son temps, par son 
répertoire et les catégories qu'elles préservent. Elles placent sur le même 
plan, d'une part, les comiques volontaires et involontaires ; d'autre part, le 
réel et ses représentations. 

Bien sûr, d'un point de vue anthropologique, il est possible d'établir des 
similitudes, mais les différences et les divergences invitent à distinguer la 
sphère de la vie et celle de l'art : il en va ainsi de la pure expression de la 
joie, ou du rire dit d'« accueil » qu'un groupe manifeste à l'égard d'un 
nouveau venu. Au cours de représentations théâtrales par exemple, c'est 


surtout à un comique élaboré qu'on a affaire, un comique concerté en vue de 
produire un effet qui n'est pas nécessairement le rire de celui ou de ceux à 
qui l'on s'adresse. Il est vrai que le conteur d'histoires drôles ou l'acteur 
comique sur scène sont à l'écoute des réactions du public. Il n'en reste pas 
moins que certaines formes d'humour provoquent des manifestations 
discrètes. L'euphorie silencieuse relève d'une jubilation le plus souvent 
intime, tout comme le spectacle de la fantaisie ou des figurations ludiques. 
Le binarisme réducteur qui oppose le comique au tragique est emblématisé 
par les deux masques du théâtre grec, dont l'un grimace son hilarité et 
l'autre sa détresse. Du même coup sont ignorées les nuances, les valeurs ou 
la palette des productions drôles, leur « arc-en-ciel » : humour sombre, noir, 
ou rire jaune, blanc, etc., sans parler de la mystification, dont le propre est 
de produire de l'indécidable, ni du comique « sublime ». Entre rires, 
sourires, sensations heureuses, voire mélancoliques, il existe des frontières, 
subtilement tracées, parfois indiscernables. C'est ainsi que l'« humour » peut 
être compris comme une plaisanterie triste ou grave. 

Par conséquent, il est impossible de postuler que le rieur fait montre 
d'insensibilité. Son expression peut être de sympathie, de défense, elle 
témoigne en tout cas d'une émotion véritable, car le rire manifeste lui aussi 
une réaction d'« affect », fût-il réprobateur ou agressif. Lorsque Swift publie 
sa Modeste Proposition pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande 
d'être à charge à leurs parents ou à leur pays et pour les rendre utiles au 
public — où il appelle à cuisiner les nourrissons, et ce pour réduire le 
nombre de bouches à nourrir tout en remédiant à la disette —, il feint de 
demeurer insensible pour mieux exprimer l'indignation qu'il éprouve, et 
qu'il veut communiquer, à la vue de ses compatriotes affamés. Le rire 
n'exclut pas la relation passionnelle. Du reste, au début du deuxième 
chapitre de son essai, Bergson rectifie le tir, puisque à deux reprises il 
l'évoque au nombre de nos « émotions joyeuses ». 

Les exemples développés dans Le Rire sont donc choisis à dessein et 
s'intègrent parfaitement à la démonstration d'une explication qui, parce 
qu'elle pose un principe érigé en loi, à l'origine de toutes les productions, se 
révèle « unitaire » ou unifiante. Quoique Bergson désire préserver les 
particularités qui relèvent des situations ou des circonstances, la 
« mécanique » comique exerce avant tout, à l'en croire, une fonction sociale 
de régulation ou de correction. Cette théorie peine toutefois à rendre compte 
de certains modes d'expression ou de production du rire qui sont moins 


traditionnels que la caricature ou la farce, ou de procédés plus subtils que la 
répétition, le quiproquo, etc. Il en va ainsi pour les spéculations 
abracadabrantes ou sophistiques, le caractère narcissique du « sublime » ou 
encore pour les périples en Absurdie, la composante philosophique du 
« non-sens », qui défient les usages ordinaires. De fait, sa conception sous- 
estime la charge émancipatrice du rire. D'où ces silences révélateurs. 


Bergson et Freud 


Bien qu'il n'ait pas couvert ni circonscrit absolument toutes les nuances 
du rire, Bergson n'a pourtant jamais jugé utile de remanier son étude. La 
réédition du Rire, en 1924, un quart de siècle après sa première édition, 
renouvelle la préface (l'extrait d'une lettre à Yves Delage remplace l'avant- 
propos initial) et elle enrichit la bibliographie, notamment par une référence 
à Freud, de manière toute formelle, sans en tirer la moindre conséquence. 
Bergson reprend le texte primitif de la Revue de Paris auquel il n'apporte ni 
de nouveaux exemples ni de modification conceptuelle. Il le reproduit à 
l'identique — à quelques variantes près, ponctuelles, et qui le plus souvent 
portent sur l'expression —, comme s'il avait été conçu et établi une fois pour 
toutes, sorti tout armé de son cerveau, inscrit dans le marbre, ce qui l'incite 
à le défendre bec et ongles contre les critiques. Il estime apparemment avoir 
exposé une théorie définitive, quitte à admettre que ses applications varient 
en nombre illimité. 

L'ouvrage de Freud que Bergson cite dans sa seconde bibliographie, Le 
Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient”, ne l'a donc pas conduit à 
réviser ses analyses. Celles du père de la psychanalyse valorisent le trait 
comique et, du même coup, en transforment radicalement la valeur : le rire 
n'est plus jugement négatif, condamnant une disconvenance. Il peut 
exprimer une consécration, une exaltation, voire une cruauté, par lesquelles 
s'associent victimes et rieurs. Dans la logique freudienne, le rire résulte 
d'une décompression, il secoue « le joug de la raison critique », s'insurge à 
l'encontre du conformisme social ; de même, l'humour « proclame 
l'invincibilité du moi sur le monde réel », il affirme « victorieusement le 
principe de plaisir »”. Le rire nous rend complices d'un sujet triomphant 
dont nous partageons la jubilation. 

Freud a rendu hommage au « beau livre, plein de vie et de fraîcheur qu'a 
écrit Bergson% ». Alors qu'il se contente de mentionner des formules qui 
frappent les esprits, comme « la mécanisation de la vie », il s'attarde plus 


longuement sur l'importance accordée dans Le Rire au caractère 
« enfantin » des émotions joyeuses”. Car ce qui appartient en propre à la 
« naïveté » de la prime enfance, c'est son « absence d'inhibition », source 
intarissable de comique. Dans bien des exemples, en effet, plus qu'un 
« automatisme », c'est la collision entre principes contradictoires qui 
s'impose, comme l'évidence partagée et sa répudiation. À leur insu, les mots 
d'enfants transgressent les règles, ils font rire les adultes, depuis longtemps 
initiés à la vie sociale (p. 142). L'humour joue sur un tout autre ressort 
d'exaltation paradoxale : à la tragédie de sa mort prochaine le condamné 
oppose un démenti catégorique : « Voilà une journée qui commence bien ! » 
Par cette exclamation qui fait prévaloir le principe de plaisir, il exorcise son 
angoisse. 

La fonction du comique n'est donc pas univoque, sa valeur ambivalente 
complique la relation qu'il entretient avec ses destinataires, elle provoque à 
l'occasion une réaction de plaisir chez les uns, à l'exclusion des autres. Ce 
caractère aléatoire et sélectif, parfois partiellement sociabilisé, peut être 
également transgressif ou même franchement asocial. Auquel cas le 
comique « se risque », sans solliciter l'unanimité des réactions (rire avec 
certains, mais pas tous, comme l'a rappelé Pierre Desproges). Il existe aussi 
un ricanement solitaire par lequel le rieur se dédouble : ses pulsions 
narguent un « sens moral » qu'il n'a pas lieu de respecter. À ce moment, le 
rire pose le sujet en maître de sa délectation. La volonté de s'esclaffer relève 
de son appréciation — et d'elle seule, dans le mépris des normes. À l'image 
des dieux de l'Olympe, il rit et se rit de tous comme de tout. Car si le rire 
relève des pulsions archaïques, il relève aussi d'un surmoi protecteur. Dans 
un cas, il libère les désirs réprimés, dans l'autre il exorcise les tourments. 
C'est un Janus qui nous place à la fois du côté du moqueur et du moqué, en 
nous accordant la double gratification qu'on éprouve à réprimer et à 
transgresser. Quoi de plus jubilatoire que de voir la loi bafouée par le 
pauvre hère qu'elle malmène, de voir Charlot commander à un marchand 
des cigares et bonbons qu'il distribue généreusement à quelques enfants en 
haillons, alors que le cadre de sa cahute empêche le vendeur d'apercevoir le 
policier qui tient en bride son client menotté ? La mise à l'écart des 
impératifs de la vie sociale provoque joie et soulagement, elle permet à 
chacun de renouer avec les libres jeux de l'enfance. Hors la tyrannie du réel 
éclate la jouissance du rire où se libère la décharge de secrètes satisfactions. 


Une conception classique du comique 


Bergson n'a pas souhaité entrer dans les complexités ou le détail de tous 
les rires possibles. L'entreprise, au demeurant, aurait été vouée à l'échec. Il a 
surtout cherché à dégager un principe universel, raison pour laquelle son 
essai, ordonné autour du leitmotiv selon lequel la « raideur est le comique, 
et le rire en est le châtiment » (p. 73), procède par inventaire et gradation. 
Comme le souligne Dominique Parodi, « s'élevant des phénomènes les plus 
élémentaires et les plus simples jusqu'aux plus complexes et aux plus hauts, 
dans les formes et les mouvements d'abord, puis dans les situations et dans 
les mots, enfin dans les caractères, il s'efforce de dégager les traits 
communs à tout ce qui apparaît comme comique, les conditions nécessaires 
du rire ». Bergson puise donc naturellement ses exemples de la vie 
quotidienne, fait référence à des arguments d'autorité et à des auteurs 
canoniques, en omettant, comme on l'a vu, de discuter les thèses de ses 
contemporains, au premier rang desquels Freud. De fait, son essai, tout à la 
fois philosophique et pédagogique, rend compte d'une conception 
« classique » du comique au double sens du mot : consacrée par les auteurs 
du siècle de Louis XIV, mais aussi enseignée dans les classes. Il convient 
donc de rappeler ce substrat culturel sur lequel Bergson fonde sa théorie et 
d'où il tire ses exemples. 

Traditionnellement, les ouvrages didactiques distinguent des niveaux qui 
diffèrent selon les publics auxquels les œuvres sont destinées : comique 
noble (par exemple Le Misanthrope), comique bourgeois (L'Avare), bas 
comique de la farce (Le Médecin malgré lui). De toute évidence, Bergson 
les fait siens quand il se conforme à une hiérarchie entre le haut et le bas 
comique ; quand il postule qu'on rit de la chute imprévue d'un passant ; 
quand il se réfère au comique de situations, de mots ou de caractères, et 
qu'il estime ce dernier « supérieur à tous les autres » ; ou encore quand il 
met en avant la fonction répressive du rire à l'égard des ridicules humains. 
On se souvient que, pour Molière, le rôle de la comédie consistait à corriger 
les hommes en les divertissant : « C'est une grande atteinte aux vices que de 
les exposer à la risée de tout le monde » (préface du Tartuffe). Bergson 
s'approprie cette maxime, qui satisfait en même temps le principe de plaisir 
et l'impératif moral. Castigat ridendo mores : « Elle corrige les mœurs en 
riant », a écrit le poète Jean de Santeul, qui fit don de la formule à 
l'Arlequin de Bologne, Dominique, pour qu'il l'inscrive sur la toile de son 


théâtre. En ce sens, les analyses de Bergson, à partir d'un postulat sur 
l'« essence » du comique, consacrent les conceptions des doctes. 

Parmi ceux-ci figure Marmontel, qui écrivait dans l'Encyclopédie, en 
conclusion de son article sur la « Comédie », que celle-ci est « pour le vice 
et le ridicule ce que sont pour le crime les tribunaux où il est jugé et les 
échafauds où il est puni” ». Reproduits dans la plupart des anthologies 
scolaires, les principes de Marmontel font office de référence obligée pour 
plusieurs générations d'enseignants et d'élèves. Selon ces principes, le 
comique résulte d'une « relation », à savoir de « la comparaison qu'on fait, 
même sans s'en apercevoir, de ses propres mœurs avec les mœurs qu'on voit 
tourner en ridicule”? ». Bergson à son tour confronte l'art et la vie pour en 
tirer un plein parti : quiconque veut percevoir l'ampleur du champ que son 
essai explore doit reléguer à l'arrière-plan ses considérations sur le 
« vivant » et la « raideur ». Sa conception du rire désigne un référent de 
l'objet risible, qui intervient soit in absentia, soit in præsentia : dans le 
premier cas, l'interférence est implicite, il s'agit d'une relation de l'œuvre à 
la « réalité », d'où le comique de la farce, du grotesque, de la caricature. 
Dans le second cas, le référent est explicite, comme dans le jeu de mots, 
le calembour ou le quiproquo. Il en va de même dans l'existence ordinaire, 
où ce principe est pareillement de règle : ainsi, au cours d'un colloque de 
linguistes, un intervenant déclenche l'hilarité à son corps défendant lorsqu'il 
évoque la « sémiotique sexuelle », en voulant dire « textuelle ». 

À partir du moment où Le Rire désigne comme principe comique deux 
images « insérées l'une dans l'autre » (p. 79), le lecteur voit défiler une suite 
de variations qui concernent tour à tour l'imitation, la dégradation, la 
transposition, la parodie, l'ironie, la caricature, en somme tous les modes de 
superposition ou de travestissement, suivant lesquels deux réalités se 
chevauchent. Bergson le dit et redit de diverses manières, tout au long de 
son étude : 

— « l'interférence des séries indépendantes » (p. 119) ; « l'interférence de 
deux séries indépendantes, source véritable de l'effet comique » (p. 120) ; 

— « Une situation est toujours comique quand elle appartient en même 
temps à deux séries d'événements absolument indépendantes, et qu'elle peut 
s'interpréter à la fois dans deux sens tout différents » (p. 119) ; 

— « toujours nous retrouvons les deux séries indépendantes, et toujours la 
coïncidence partielle » (p. 121) ; 


— « L'interférence de deux systèmes d'idées dans la même phrase est une 
source intarissable d'effets plaisants » (p. 133). 

C'est ainsi qu'il s'arrête volontiers sur le comique dit de répétition. Pour 
nous en tenir à ses exemples canoniques, lorsque Alceste, dans Le 
Misanthrope, déclare plusieurs fois à Oronte, qui lui demande si son sonnet 
ne vaut rien, « Je ne dis pas cela ! », il faut comprendre : « Mais je le 
pense » ; quand Harpagon s'exclame : « Sans dot ! », lorsque son fils lui 
annonce qu'il envisage un mariage d'inclination, il faut comprendre que 
pour lui l'argent vaut infiniment plus que l'amour (L'Avare) ; et quand 
Dorine, qui entretient Orgon de la santé de son épouse, entend celui-ci lui 
demander : « Et Tartuffe ? », on comprend que son protégé lui importe bien 
davantage (Le Tartuffe). Entrent en collision le dit et un non-dit, aussitôt 
interprété. C'est d'ailleurs chaque fois l'interférence de deux énoncés 
contradictoires — et le plaisir de la voir renouvelée — qui fait rire, et non la 
répétition en tant que telle. De fait, la proposition que Bergson adopte 
comme point de départ — « du mécanique plaqué sur du vivant » — rend 
compte non d'une entité, mais d'un rapport entre éléments hétérogènes. Le 
mot clé de sa formule est le participe passé « plaqué », qui est glosé dès le 
premier chapitre de son essai(p. 83). Il s'agit d'une notion qui se révélera par 
la suite pertinente pour expliquer tous les faits comiques par cet effet 
d'agencement. 

Outre la tradition classique dans laquelle s'inscrit Le Rire, Bergson 
développe une thèse nettement plus nouvelle, sur la nature du comique, ce 
qu'il appelle de prime abord son « essence ». Ce faisant, il apporte une 
explication d'une grande pertinence. Sa méthode consiste non à partir d'une 
définition posée a priori, mais à dégager un « procédé » qui permettrait de 
produire la drôlerie à volonté. Une fois celui-ci mis au jour, il suffit de le 
vérifier en toutes sortes d'objets : événements, mimiques, échanges verbaux. 
Parmi les termes répétés dans Le Rire, celui de loi revient avec insistance : 
une trentaine d'occurrences qui doivent attester le caractère « scientifique » 
de la démarche. 

Une fois cette loi dégagée, Bergson n'oublie pas que la relation entre rire 
et comique suppose l'existence d'un cadre préalable qui les sollicite ou les 
autorise. Il en va ainsi pour les catégories génériques (comédies, 
vaudevilles, opéras-bouffes) ou pour les protocoles annonçant à un 
interlocuteur qu'on s'apprête à lui raconter une histoire drôle : « Tu la 
connais ? », « Un Belge rencontre... » (variantes : « Un Auvergnat... », 


« Un Écossais... », « Deux rabbins... », etc.). C'est ainsi que des signaux — 
explicites ou implicites — commandent la réception d'un énoncé, comme le 
vers célèbre de Paul Eluard en donne un bel exemple : « La terre est bleue 
comme une orange » peut être reçu soit comme poétique, soit comme 
fantaisiste, soit encore comme absurde ou délirant, selon le cadre qui en 
programme l'interprétation. Extrait d'un recueil « surréaliste », L'Amour la 
poésie”, il illustre les pouvoirs du langage. Dans les formulations les plus 
élaborées, destinées à un public averti, le cadre joue sur un principe 
d'incertitude, de sorte que le destinataire ne sait trop sur quel pied danser : y 
recourent avec profit certaines formes d'humour, tout particulièrement de 
mystification. L'exemple que propose Bergson de l'homme qui court dans la 
rue, trébuche, tombe et fait pour cela rire les passants, suppose qu'un cadre 
ait été au préalable établi. Quelques années avant lui, Victor Cherbuliez 
l'explicite clairement lorsqu'il évoque le cas d'un « fat » qui « porte beau » 
et qui « s'étale sous nos yeux sur le trottoir » en tombant de haut” : les rires 
des passants peuvent librement retentir, ce qui ne se produirait pas si la 
victime était un vieillard chancelant ou un infirme. Le cadre pose au 
comique une condition préalable. Dans la vie de tous les jours, son absence 
le laisse advenir de manière inopinée. En somme, par son sens de la 
formule, qui signale une prédilection pour le goût classicisant, par ses 
exemples choisis dans la culture traditionnelle, Bergson a si bien frappé les 
esprits que des lecteurs hâtifs ont pu se contenter de ne retenir que la notion 
d'« automatisme », maintes fois répétée avec ses variations (« mécanisme », 
« raideur ») et maintes fois incarnée par des fantoches (pantin articulé ou 
marionnette), de sorte que l'explication d'abord éclairante s'en trouve 
quelque peu obscurcie. 

Reste à expliquer pourquoi l'« interférence entre deux séries », c'est-à- 
dire la présence concomitante de deux éléments distincts ou incompatibles, 
fait rire. Il faut pour cela rappeler les incessantes contraintes auxquelles 
nous soumet le principe de réalité : bien comprendre, s'adapter, agir ou 
réagir avec efficacité... Selon Freud, la mise à l'écart de ces exigences 
provoque le plaisir, du fait qu'elle libère des impératifs inhérents à l'action 
et aux règles de la vie sociale. L'individu éprouve alors joie et soulagement, 
il renoue avec les jeux de l'enfance et leur gratuité, voire leur déraison, 
comme dans le fou rire, le rire fou. L'interférence entre deux séries 
affranchit les instincts réprimés, elle autorise l'impertinence, la révolte, la 
transgression, ou même la méchanceté, quand les pulsions archaïques 


prennent leur revanche sur les obligations morales. Le spectateur se réjouit 
de voir Charlot vagabond voler un pain et narguer les policiers, comme de 
voir Sganarelle vêtu en médecin qui défie la doctrine en déclarant à son 
patient que le cœur, jadis placé à gauche, est désormais à droite : « Nous 
avons changé tout cela, et nous faisons maintenant la médecine d'une 
méthode toute nouvelle. » Le plaisir de l'esprit subversif, hostile ou 
tendancieux, que chacun réprime au plus profond de soi, ne vise-t-il pas à 
échapper à toute autorité ? 

Quoi qu'il en soit, qu'on interprète le rire comme une sanction sociale ou 
comme une revanche des pulsions refoulées, l'interférence entre deux séries 
en constitue l'invariant. Les principaux théoriciens qui se sont lancés sur les 
traces de Bergson ne l'oublieront pas : ni Arthur Koestler, lorsqu'il parle de 
« bisociation », ni Jean Fourastier qui évoque la « coexistence de deux 
procédures », ni Dominique Noguez qui trouve la clé de l'humour dans le 
double jeu de la syllepse“. 

Tout à la fin de l'« essai sur la signification du comique », l'auteur 
exprime avec insistance son désenchantement. Sa réflexion lui apporte 
« une certaine dose d'amertume » (c'est le mot qui figure en clausule), car il 
lui apparaît que la nature tire parti d'un mal, en vue d'imposer un bien. Le 
rire sanctionne alors les comportements que la société juge inadaptés et il 
comporte toujours une petite part de méchanceté, ce qu'avait déjà cru 
pressentir Baudelaire, lorsqu'il considérait « ce monstrueux phénomène » 
comme l'« un des plus clairs signes sataniques de l'homme »“. Bergson 
verrouille les fonctions du comique en percevant un principe mécanique qui 
soumet tout un chacun à sa férule. Prisonnier de la loi qu'il a établie, il 
s'enferme entre les grilles de l'automaticité, comme s'il oubliait qu'au rire 
régulateur (répressif) s'oppose un rire libérateur (transgressif), comme si le 
sociologue moraliste brouillait la vision du philosophe épris de liberté, qui 
n'a cessé d'exalter l'intuition et la sympathie, pour appréhender le vivant. S'il 
est vrai que la société rappelle à l'ordre par le rire, les rieurs lui rendent la 
monnaie de sa pièce en contestant ses normes. 

En effet, bien qu'éclairante à maints égards, la sanction sociale peine à 
rendre compte du rire émancipateur, de son aura narcissique ou encore du 
joyeux non-sens qui sape la logique et les pratiques utilitaires. Car elle 
ignore les émotions euphoriques, le plaisir du jeu, du déni des règles, la 
jubilation d'une enfance reconquise, l'exaltation d'un moi dont rayonne la 
toute-puissance. À privilégier la fonction régulatrice des mœurs par le 


comique, Bergson sous-estime les bienfaits d'une insurrection libératrice, 
heureuse, créatrice — il méconnaît son pouvoir de saper l'esprit de sérieux et 
son outrecuidance. On doit donc aux analyses de Freud le nécessaire 
complément à celles que Bergson présente dans Le Rire. 


Dans son essai, Bergson joue avec brio divers rôles qui le posent en 
homme de communication, à la fois psychologue, sociologue, spécialiste 
d'une discipline encore jeune, l'esthétique. Il n'en délaisse pas moins les 
modes du comique susceptibles de déplaire aux « honnêtes gens ». C'est 
ainsi qu'il privilégie la répression aux dépens de la transgression, le point de 
vue de ceux pour qui l'art vise à fondre l'individualité dans le groupe social. 
En ce sens, « la vraie beauté artistique est par elle-même moralisatrice, et 
elle est une expression de la vraie sociabilité », avait déclaré avant lui Jean- 
Marie Guyau”. En plaçant au premier plan sa fonction régulatrice édifiante, 
le philosophe du Rire en minore la face cachée, les vertus émancipatrices, 
les éclats sublimes. Dans la mesure où il réhabilite le « vivant », où il 
associe étroitement « l'art et la vie », il peut paraître daté“. Il outrepasse 
cependant son temps par l'étonnante hypothèse qu'il met à l'épreuve pas à 
pas et qu'il applique à toutes les espèces de rires et de comiques, quels qu'ils 
soient. Aujourd'hui encore — et pour longtemps sans doute — le principe 
d'interférence de deux séries participe de ce que la scolastique désignait du 
nom d'« universaux ». 


Daniel GROJNOWSKI et Henri SCEPI 
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Nous reproduisons le texte de l'édition définitive du Rire, publiée par 
Félix Alcan en 1924. Nous avons joint à la préface de cette 23€ édition celle 
qui figurait dans l'édition originale et nous avons distingué les titres de la 
première bibliographie de ceux de la seconde”. Nous joignons par ailleurs à 
son appendice l'intégralité de la lettre que Bergson a adressée à Yves 
Delage, parue dans La Revue du mois du 10 août 1919”. Rappelons que Le 
Rire a d'abord paru dans La Revue de Paris en deux livraisons (7€ année, 
t. I, janvier-février 1900, p. 512-544, et p. 759-790 ; t. II, mars-avril 1900, 
p. 146-179). La première édition en volume a été publiée par Félix Alcan 
en 1900. 


La première partie du dossier réunit l'ensemble des interventions d'Henri 
Bergson sur la question du rire. Les lecteurs qui voudraient approfondir leur 
connaissance de cet ouvrage se reporteront à son édition critique, 
remarquablement annotée et informée, due aux soins de Frédéric Worms et 
de Guillaume Sibertin-Blanc (PUF, 2007). 

Comme le veut l'usage, nous avons reproduit, en marge du texte, les titres 
courants et la pagination de l'édition originale (Alcan, 1900). 

Nos notes, appelées par des chiffres arabes, sont rassemblées en fin de 
volume ; celles de Bergson, désignées par des astérisques, figurent en bas 
de page. 


Le Rire 


LE RIRE 


ESSAI SUR 


LA SIGNIFICATION DU COMIQUE 


Henri BERGSON 


Maitre de conférences à l'École Normale supérieure 


PARIS 
ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE 
FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 


108, DOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108 


1900 
Tous droils reservés 


Préface 


Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou plutôt sur le rire 
spécialement provoqué par le comique) que nous avions publiés jadis dans 
La Revue de Paris'. Quand nous les réunîmes en volume, nous nous 
demandâmes si nous devions examiner à fond les idées de nos devanciers et 
instituer une critique en règle des théories du rire. Il nous parut que notre 
exposition se compliquerait démesurément, et donnerait un volume hors de 
proportion avec l'importance du sujet traité. Il se trouvait d'ailleurs que les 
principales définitions du comique avaient été discutées par nous 
explicitement ou implicitement, quoique brièvement, à propos de tel ou tel 
exemple qui faisait penser à quelqu'une d'entre elles. Nous nous bornâmes 
donc à reproduire nos articles. Nous y joignîmes simplement une liste des 
principaux travaux publiés sur le comique dans les trente précédentes 
années. 

D'autres travaux ont paru depuis lors. La liste, que nous donnons ci- 
dessous, s'en trouve allongée. Mais nous n'avons apporté aucune 
modification au livre lui-même”. Non pas, certes, que ces diverses études 
n'aient éclairé sur plus d'un point la question du rire. Mais notre méthode, 
qui consiste à déterminer les procédés de fabrication du comique, tranche 
sur celle qui est généralement suivie, et qui vise à enfermer les effets 
comiques dans une formule très large et très simple. Ces deux méthodes ne 
s'excluent pas l'une l'autre ; mais tout ce que pourra donner la seconde 
laissera intacts les résultats de la première ; et celle-ci est la seule, à notre 
avis, qui comporte une précision et une rigueur scientifiques. Tel est 
d'ailleurs le point sur lequel nous appelons l'attention du lecteur dans 
l'appendice que nous joignons à la présente édition. 


H.B., Paris, janvier 1924. 
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Chapitre premier 


Du comique en général 
Le comique des formes et le comique des mouvements 
Force d'expansion du comique 


Que signifie le rire ? Qu'y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de 
commun entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de 
vaudeville, une scène de fine comédie ? Quelle distillation nous donnera 
l'essence”, toujours la même, à laquelle tant de produits divers empruntent 
ou leur indiscrète odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands penseurs, 
depuis Aristote, se sont attaqués à ce petit problème, qui toujours se dérobe 
sous l'effort, glisse, s'échappe, se redresse, impertinent défi jeté à la 
spéculation philosophique. 

Notre excuse, pour aborder le problème à notre tour, est que nous ne 
viserons pas à enfermer la fantaisie comique dans une définition. Nous 
voyons en elle, avant tout, quelque chose de vivant”. Nous la traiterons, si 
légère soit-elle, avec le respect qu'on doit à la vie. Nous nous bornerons à la 
regarder grandir et s'épanouir. De forme en forme, par gradations 
insensibles, elle accomplira sous nos yeux de bien singulières 
métamorphoses. Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut- 
être gagnerons-nous d'ailleurs à ce contact soutenu quelque chose de plus 
souple qu'une définition théorique, — une connaissance pratique et intime, 
comme celle qui naît d'une longue camaraderie. Et peut-être trouverons- 
nous aussi que nous avons fait, sans le vouloir, une connaissance utile. 
Raïisonnable, à sa façon, jusque dans ses plus grands écarts, méthodique 
dans sa folie, rêvant, je le veux bien, mais évoquant en rêve des visions qui 
sont tout de suite acceptées et comprises d'une société entière”, comment la 
fantaisie comique ne nous renseignerait-elle pas sur les procédés de travail 
de l'imagination humaine, et plus particulièrement de l'imagination sociale, 


collective, populaire ? Issue de la vie réelle, apparentée à l'art, comment ne 
nous dirait-elle pas aussi son mot sur l'art et sur la vie ? 

Nous allons présenter d'abord trois observations que nous tenons pour 
fondamentales. Elles portent moins sur le comique lui-même que sur la 
place où il faut le chercher. 


Voici le premier point sur lequel nous appellerons l'attention. Il n'y a pas 
de comique en dehors de ce qui est proprement humain ”. Un paysage 
pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais 
risible. On rira d'un animal, mais parce qu'on aura surpris chez lui une 
attitude d'homme ou une expression humaine. On rira d'un chapeau ; mais 
ce qu'on raille alors, ce n'est pas le morceau de feutre ou de paille, c'est la 
forme que des hommes lui ont donnée, c'est le caprice humain dont il a pris 
le moule. Comment un fait aussi important, dans sa simplicité, n'a-t-il pas 
fixé davantage l'attention des philosophes ? Plusieurs ont défini l'homme 
« un animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un animal qui 
fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou quelque objet inanimé, 
c'est par une ressemblance avec l'homme, par la marque que l'homme y 
imprime ou par l'usage que l'homme en fait. 

Signalons maintenant, comme un symptôme non moins digne de 
remarque, l'insensibilité qui accompagne d'ordinaire le rire. Il semble que le 
comique ne puisse produire son ébranlement qu'à la condition de tomber sur 
une surface d'âme bien calme, bien unie. L'indifférence est son milieu 
naturel. Le rire n'a pas de plus grand ennemi que l'émotion’. Je ne veux pas 
dire que nous ne puissions rire d'une personne qui nous inspire de la pitié, 
par exemple, ou même de l'affection : seulement alors, pour quelques 
instants, il faudra oublier cette affection, faire taire cette pitié. Dans une 
société de pures intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on 
rirait peut-être encore ; tandis que des âmes invariablement sensibles, 
accordées à l'unisson de la vie, où tout événement se prolongerait en 
résonance sentimentale, ne connaîtraient ni ne comprendraient le rire. 
Essayez, un moment, de vous intéresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui 
se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux qui 
sentent, donnez enfin à votre sympathie son plus large épanouissement : 
comme sous un coup de baguette magique vous verrez les objets les plus 
légers prendre du poids, et une coloration sévère passer sur toutes choses. 


Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en spectateur indifférent : bien 
des drames tourneront à la comédie”. Il suffit que nous bouchions nos 
oreilles au son de la musique, dans un salon où l'on danse, pour que les 
danseurs nous paraissent aussitôt ridicules. Combien d'actions humaines 
résisteraient à une épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup 
d'entre elles passer tout à coup du grave au plaisant, si nous les isolions de 
la musique de sentiment qui les accompagne ? Le comique exige donc 
enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie 
momentanée du cœur. Il s'adresse à l'intelligence pure. 

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d'autres 
intelligences. Voilà le troisième fait sur lequel nous désirions attirer 
l'attention. On ne goûterait pas le comique si l'on se sentait isolé. Il semble 
que le rire ait besoin d'un écho. Écoutez-le bien : ce n'est pas un son 
articulé, net, terminé ; c'est quelque chose qui voudrait se prolonger en se 
répercutant de proche en proche, quelque chose qui commence par un éclat 
pour se continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre dans la 
montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas aller à l'infini. Elle 
peut cheminer à l'intérieur d'un cercle aussi large qu'on voudra ; le cercle 
n'en reste pas moins fermé. Notre rire est toujours le rire d'un groupe. Il 
vous est peut-être arrivé, en wagon ou à une table d'hôte, d'entendre des 
voyageurs se raconter des histoires qui devaient être comiques pour eux 
puisqu'ils en riaient de bon cœur. Vous auriez ri comme eux si vous eussiez 
été de leur société. Mais n'en étant pas, vous n'aviez aucune envie de rire. 
Un homme, à qui l'on demandait pourquoi il ne pleurait pas à un sermon où 
tout le monde versait des larmes, répondit : « Je ne suis pas de la paroisse. » 
Ce que cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si franc 
qu'on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d'entente, je dirais presque 
de complicité, avec d'autres rieurs, réels ou imaginaires. Combien de fois 
n'a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au théâtre, est d'autant plus large 
que la salle est plus pleine ; combien de fois n'a-t-on pas fait remarquer, 
d'autre part, que beaucoup d'effets comiques sont intraduisibles d'une 
langue dans une autre, relatifs par conséquent aux mœurs et aux idées d'une 
société particulière ? Mais c'est pour n'avoir pas compris l'importance de ce 
double fait qu'on a vu dans le comique une simple curiosité où l'esprit 
s'amuse, et dans le rire lui-même un phénomène étrange, isolé, sans rapport 
avec le reste de l'activité humaine. De là ces définitions qui tendent à faire 
du comique une relation abstraite aperçue par l'esprit entre des idées, 


« contraste intellectuel », « absurdité sensible », etc., définitions qui, même 
si elles convenaient réellement à toutes les formes du comique, 
n'expliqueraient pas le moins du monde pourquoi le comique nous fait 
rire". D'où viendrait, en effet, que cette relation logique particulière, 
aussitôt aperçue, nous contracte, nous dilate, nous secoue, alors que toutes 
les autres laissent notre corps indifférent ? Ce n'est pas par ce côté que nous 
aborderons le problème. Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans son 
milieu naturel, qui est la société ; il faut surtout en déterminer la fonction 
utile, qui est une fonction sociale. Telle sera, disons-le dès maintenant, 
l'idée directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre à certaines 
exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification sociale. 

Marquons nettement le point où viennent converger nos trois 
observations préliminaires. Le comique naïîtra, semble-t-il, quand des 
hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d'entre eux, 
faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelligence. Quel est 
maintenant le point particulier sur lequel devra se diriger leur attention ? à 
quoi s'emploiera ici l'intelligence ? Répondre à ces questions sera déjà 
serrer de plus près le problème. Mais quelques exemples deviennent 
indispensables. 


Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et tombe : les passants 
rient™. On ne rirait pas de lui, je pense, si l'on pouvait supposer que la 
fantaisie lui est venue tout à coup de s'asseoir par terre. On rit de ce qu'il 
s'est assis involontairement. Ce n'est donc pas son changement brusque 
d'attitude qui fait rire, c'est ce qu'il y a d'involontaire dans le changement, 
c'est la maladresse. Une pierre était peut-être sur le chemin. Il aurait fallu 
changer d'allure ou tourner l'obstacle. Mais par manque de souplesse, par 
distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de vitesse 
acquise, les muscles ont continué d'accomplir le même mouvement quand 
les circonstances demandaient autre chose. C'est pourquoi l'homme est 
tombé, et c'est de quoi les passants rient. 

Voici maintenant une personne qui vaque à ses petites occupations avec 
une régularité mathématique. Seulement, les objets qui l'entourent ont été 
truqués par un mauvais plaisant. Elle trempe sa plume dans l'encrier et en 
retire de la boue, croit s'asseoir sur une chaise solide et s'étend sur le 
parquet, enfin agit à contresens ou fonctionne à vide, toujours par un effet 
de vitesse acquise. L'habitude avait imprimé un élan”. Il aurait fallu arrêter 
le mouvement ou l'infléchir Mais point du tout, on a continué 
machinalement en ligne droite. La victime d'une farce d'atelier est donc 
dans une situation analogue à celle du coureur qui tombe. Elle est comique 
pour la même raison. Ce qu'il y a de risible dans un cas comme dans l'autre, 
c'est une certaine raideur de mécanique là où l'on voudrait trouver la 
souplesse attentive et la vivante flexibilité d'une personne. Il y a entre les 
deux cas cette seule différence que le premier s'est produit de lui-même, 
tandis que le second a été obtenu artificiellement. Le passant, tout à l'heure, 
ne faisait qu'observer ; ici le mauvais plaisant expérimente. 

Toutefois, dans les deux cas, c'est une circonstance extérieure qui a 
déterminé l'effet. Le comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi dire, à 
la surface de la personne. Comment pénétrera-t-il à l'intérieur ? Il faudra 
que la raideur mécanique n'ait plus besoin, pour se révéler, d'un obstacle 


placé devant elle par le hasard des circonstances ou par la malice de 
l'homme. Il faudra qu'elle tire de son propre fonds, par une opération 
naturelle, l'occasion sans cesse renouvelée de se manifester extérieurement. 
Imaginons donc un esprit qui soit toujours à ce qu'il vient de faire, jamais à 
ce qu'il fait, comme une mélodie qui retarderait sur son accompagnement. 
Imaginons une certaine inélasticité native des sens et de l'intelligence, qui 
fasse que l'on continue de voir ce qui n'est plus, d'entendre ce qui ne 
résonne plus, de dire ce qui ne convient plus, enfin de s'adapter à une 
situation passée et imaginaire quand on devrait se modeler sur la réalité 
présente. Le comique s'installera cette fois dans la personne même : c'est la 
personne qui lui fournira tout, matière et forme, cause et occasion. Est-il 
étonnant que le distrait (car tel est le personnage que nous venons de 
décrire) ait tenté généralement la verve des auteurs comiques ? Quand La 
Bruyère rencontra ce caractère sur son chemin, il comprit, en l'analysant, 
qu'il tenait une recette pour la fabrication en gros des effets amusants. Il en 
abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus minutieuse des 
descriptions, revenant, insistant, s'appesantissant outre mesure”. La facilité 
du sujet le retenait. Avec la distraction, en effet, on n'est peut-être pas à la 
source même du comique, mais on est sûrement dans un certain courant de 
faits et d'idées qui vient tout droit de la source. On est sur une des grandes 
pentes naturelles du rire. 

Mais l'effet de la distraction peut se renforcer à son tour. Il y a une loi 
générale dont nous venons de trouver une première application et que nous 
formulerons ainsi : quand un certain effet comique dérive d'une certaine 
cause, l'effet nous paraît d'autant plus comique que nous jugeons plus 
naturelle la cause. Nous rions déjà de la distraction qu'on nous présente 
comme un simple fait. Plus risible sera la distraction que nous aurons vue 
naître et grandir sous nos yeux, dont nous connaîtrons l'origine et dont nous 
pourrons reconstituer l'histoire. Supposons donc, pour prendre un exemple 
précis, qu'un personnage ait fait des romans d'amour ou de chevalerie sa 
lecture habituelle. Attiré, fasciné par ses héros, il détache vers eux, petit à 
petit, sa pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi nous à la manière 
d'un somnambule. Ses actions sont des distractions. Seulement, toutes ces 
distractions se rattachent à une cause connue et positive. Ce ne sont plus, 
purement et simplement, des absences ; elles s'expliquent par la présence 
du personnage dans un milieu bien défini, quoique imaginaire. Sans doute 
une chute est toujours une chute, mais autre chose est de se laisser choir 


dans un puits parce qu'on regardait n'importe où ailleurs, autre chose y 
tomber parce qu'on visait une étoile. C'est bien une étoile que Don 
Quichotte contemplait *. Quelle profondeur de comique que celle du 
romanesque et de l'esprit de chimère ! Et pourtant, si l'on rétablit l'idée de 
distraction qui doit servir d'intermédiaire, on voit ce comique très profond 
se relier au comique le plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces 
exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en touchant les 
mêmes cordes en nous, en actionnant le même mécanisme intérieur, que la 
victime d'une farce d'atelier ou le passant qui glisse dans la rue. Ce sont 
bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naïfs qu'on mystifie, 
coureurs d'idéal qui trébuchent sur les réalités, rêveurs candides que guette 
malicieusement la vie. Mais ce sont surtout de grands distraits, avec cette 
supériorité sur les autres que leur distraction est systématique, organisée 
autour d'une idée centrale!” — que leurs mésaventures aussi sont bien liées, 
liées par l'inexorable logique que la réalité applique à corriger le rêve — et 
qu'ils provoquent ainsi autour d'eux, par des effets capables de s'additionner 
toujours les uns aux autres, un rire indéfiniment grandissant. 

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la raideur de l'idée fixe est à 
l'esprit, certains vices ne le seraient-ils pas au caractère ? Mauvais pli de la 
nature ou contracture de la volonté, le vice ressemble souvent à une 
courbure de l'âme. Sans doute il y a des vices où l'âme s'installe 
profondément avec tout ce qu'elle porte en elle de puissance fécondante, et 
qu'elle entraîne, vivifiés, dans un cercle mouvant de transfigurations. Ceux- 
là sont des vices tragiques. Mais le vice qui nous rendra comiques est au 
contraire celui qu'on nous apporte du dehors comme un cadre tout fait où 
nous nous insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de nous emprunter 
notre souplesse. Nous ne le compliquons pas : c'est lui, au contraire, qui 
nous simplifie. Là paraît précisément résider — comme nous essaierons de le 
montrer en détail dans la dernière partie de cette étude — la différence 
essentielle entre la comédie et le drame. Un drame, même quand il nous 
peint des passions ou des vices qui portent un nom, les incorpore si bien au 
personnage que leurs noms s'oublient, que leurs caractères généraux 
s'effacent, et que nous ne pensons plus du tout à eux, mais à la personne qui 
les absorbe ; c'est pourquoi le titre d'un drame ne peut guère être qu'un nom 
propre. Au contraire, beaucoup de comédies portent un nom commun : 
L'Avare, Le Joueur", etc. Si je vous demande d'imaginer une pièce qui 
puisse s'appeler Le Jaloux, par exemple, vous verrez que Sganarelle vous 


viendra à l'esprit, ou George Dandin, mais non pas Othello ; Le Jaloux ne 
peut être qu'un titre de comédie. C'est que le vice comique a beau s'unir 
aussi intimement qu'on voudra aux personnes, il n'en conserve pas moins 
son existence indépendante et simple ; il reste le personnage central, 
invisible et présent, auquel les personnages de chair et d'os sont suspendus 
sur la scène. Parfois il s'amuse à les entraîner de son poids et à les faire 
rouler avec lui le long d'une pente. Mais plus souvent il jouera d'eux comme 
d'un instrument ou les manœuvrera comme des pantins. Regardez de près : 
vous verrez que l'art du poète comique est de nous faire si bien connaître ce 
vice, de nous introduire, nous spectateurs, à tel point dans son intimité, que 
nous finissons par obtenir de lui quelques fils de la marionnette dont il 
joue ; nous en jouons alors à notre tour ; une partie de notre plaisir vient de 
là. Donc, ici encore, c'est bien une espèce d'automatisme qui nous fait rire. 
Et c'est encore un automatisme très voisin de la simple distraction. Il 
suffira, pour s'en convaincre, de remarquer qu'un personnage comique est 
généralement comique dans l'exacte mesure où il s'ignore lui-même. Le 
comique est inconscient. Comme s'il usait à rebours de l'anneau de Gygès”, 
il se rend invisible à lui-même en devenant visible à tout le monde. Un 
personnage de tragédie ne changera rien à sa conduite parce qu'il saura 
comment nous la jugeons ; il y pourra persévérer, même avec la pleine 
conscience de ce qu'il est, même avec le sentiment très net de l'horreur qu'il 
nous inspire. Mais un défaut ridicule, dès qu'il se sent ridicule, cherche à se 
modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de son 
avarice, je ne dis pas qu'il s'en corrigerait, mais il nous la montrerait moins, 
ou il nous la montrerait autrement. Disons-le dès maintenant, c'est en ce 
sens surtout que le rire « châtie les mœurs ». Il fait que nous tâchons tout 
de suite de paraître ce que nous devrions être, ce que nous finirons sans 
doute un jour par être véritablement. 

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour le moment. Du coureur qui 
tombe au naïf qu'on mystifie, de la mystification à la distraction, de la 
distraction à l'exaltation, de l'exaltation aux diverses déformations de la 
volonté et du caractère, nous venons de suivre le progrès par lequel le 
comique s'installe de plus en plus profondément dans la personne, sans 
cesser pourtant de nous rappeler, dans ses manifestations les plus subtiles, 
quelque chose de ce que nous apercevions dans ses formes plus grossières, 
un effet d'automatisme et de raideur. Nous pouvons maintenant obtenir 


une première vue, prise de bien loin, il est vrai, vague et confuse encore, sur 
le côté risible de la nature humaine et sur la fonction ordinaire du rire. 

Ce que la vie et la société exigent de chacun de nous, c'est une attention 
constamment en éveil, qui discerne les contours de la situation présente, 
c'est aussi une certaine élasticité du corps et de l'esprit, qui nous mette à 
même de nous y adapter. Tension et élasticité, voilà deux forces 
complémentaires l'une de l'autre que la vie met en jeu. Font-elles gravement 
défaut au corps ? ce sont les accidents de tout genre, les infirmités, la 
maladie. À l'esprit ? ce sont tous les degrés de la pauvreté psychologique, 
toutes les variétés de la folie. Au caractère enfin ? vous avez les 
inadaptations profondes à la vie sociale, sources de misère, parfois 
occasions de crime. Une fois écartées ces infériorités qui intéressent le 
sérieux de l'existence (et elles tendent à s'éliminer elles-mêmes dans ce 
qu'on a appelé la lutte pour la vie), la personne peut vivre, et vivre en 
commun avec d'autres personnes. Mais la société demande autre chose 
encore. Il ne lui suffit pas de vivre ; elle tient à vivre bien. Ce qu'elle a 
maintenant à redouter, c'est que chacun de nous, satisfait de donner son 
attention à ce qui concerne l'essentiel de la vie, se laisse aller pour tout le 
reste à l'automatisme facile des habitudes contractées. Ce qu'elle doit 
craindre aussi, c'est que les membres dont elle se compose, au lieu de viser 
à un équilibre de plus en plus délicat de volontés qui s'inséreront de plus en 
plus exactement les unes dans les autres, se contentent de respecter les 
conditions fondamentales de cet équilibre : un accord tout fait entre les 
personnes ne lui suffit pas, elle voudrait un effort constant d'adaptation 
réciproque. Toute raideur du caractère, de l'esprit et même du corps, sera 
donc suspecte à la société, parce qu'elle est le signe possible d'une activité 
qui s'endort et aussi d'une activité qui s'isole, qui tend à s'écarter du centre 
commun autour duquel la société gravite, d'une excentricité enfin. Et 
pourtant la société ne peut intervenir ici par une répression matérielle, 
puisqu'elle n'est pas atteinte matériellement. Elle est en présence de quelque 
chose qui l'inquiète, mais à titre de symptôme seulement — à peine une 
menace, tout au plus un geste. C'est donc par un simple geste qu'elle y 
répondra. Le rire doit être quelque chose de ce genre, une espèce de geste 
social %. Par la crainte qu'il inspire, il réprime les excentricités, tient 
constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités d'ordre 
accessoire qui risqueraient de s'isoler et de s'endormir, assouplit enfin tout 
ce qui peut rester de raideur mécanique à la surface du corps social. Le rire 


ne relève donc pas de l'esthétique pure, puisqu'il poursuit (inconsciemment, 
et même immoralement dans beaucoup de cas particuliers) un but utile de 
perfectionnement général. Il a quelque chose d'esthétique cependant 
puisque le comique naît au moment précis où la société et la personne, 
délivrées du souci de leur conservation, commencent à se traiter elles- 
mêmes comme des œuvres d'art. En un mot, si l'on trace un cercle autour 
des actions et dispositions qui compromettent la vie individuelle ou sociale 
et qui se châtient elles-mêmes par leurs conséquences naturelles, il reste en 
dehors de ce terrain d'émotion et de lutte, dans une zone neutre où l'homme 
se donne simplement en spectacle à l'homme, une certaine raideur du corps, 
de l'esprit et du caractère, que la société voudrait encore éliminer pour 
obtenir de ses membres la plus grande élasticité et la plus haute sociabilité 
possibles. Cette raideur est le comique, et le rire en est le châtiment. 

Gardons-nous pourtant de demander à cette formule simple une 
explication immédiate de tous les effets comiques. Elle convient sans doute 
à des cas élémentaires, théoriques, parfaits, où le comique est pur de tout 
mélange. Mais nous voulons surtout en faire le leitmotiv qui accompagnera 
toutes nos explications. Il y faudra penser toujours, sans néanmoins s'y 
appesantir trop — un peu comme le bon escrimeur doit penser aux 
mouvements discontinus de la leçon tandis que son corps s'abandonne à la 
continuité de l'assaut. Maintenant, c'est la continuité même des formes 
comiques que nous allons tâcher de rétablir, ressaisissant le fil qui va des 
pitreries du clown aux jeux les plus raffinés de la comédie, suivant ce fil 
dans des détours souvent imprévus, stationnant de loin en loin pour regarder 
autour de nous, remontant enfin, si c'est possible, au point où le fil est 
suspendu et d'où nous apparaîtra peut-être — puisque le comique se balance 
entre la vie et l'art — le rapport général de l'art à la vie. 


Commençons par le plus simple. Qu'est-ce qu'une physionomie 
comique ? D'où vient une expression ridicule du visage ? Et qu'est-ce qui 
distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée, la question n'a guère pu être 
résolue qu'arbitrairement. Si simple qu'elle paraisse, elle est déjà trop 
subtile pour se laisser aborder de front. Il faudrait commencer par définir la 
laideur, puis chercher ce que le comique y ajoute : or, la laideur n'est pas 
beaucoup plus facile à analyser que la beauté. Mais nous allons essayer d'un 
artifice qui nous servira souvent. Nous allons épaissir le problème, pour 
ainsi dire, en grossissant l'effet jusqu'à rendre visible la cause. Aggravons 
donc la laideur, poussons-la jusqu'à la difformité, et voyons comment on 
passera du difforme au ridicule”. 

Il est incontestable que certaines difformités ont sur les autres le triste 
privilège de pouvoir, dans certains cas, provoquer le rire. Inutile d'entrer 
dans le détail. Demandons seulement au lecteur de passer en revue les 
difformités diverses, puis de les diviser en deux groupes, d'un côté celles 
que la nature a orientées vers le risible, de l'autre celles qui s'en écartent 
absolument. Nous croyons qu'il aboutira à dégager la loi suivante : Peut 
devenir comique toute difformité qu'une personne bien conformée arriverait 
à contrefaire. 

Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l'effet d'un homme qui se tient 
mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par obstination matérielle, 
par raideur, il persisterait dans l'habitude contractée. Tâchez de voir avec 
vos yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout ne raisonnez pas. Effacez 
l'acquis ; allez à la recherche de l'impression naïve, immédiate, originelle. 
C'est bien une vision de ce genre que vous ressaisirez. Vous aurez devant 
vous un homme qui a voulu se raidir dans une certaine attitude, et si l'on 
pouvait parler ainsi, faire grimacer son corps”. 

Revenons maintenant au point que nous voulions éclaircir. En atténuant 
la difformité risible, nous devrons obtenir la laideur comique. Donc, une 
expression risible du visage sera celle qui nous fera penser à quelque chose 


de raidi, de figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de la 
physionomie. Un tic consolidé, une grimace fixée, voilà ce que nous y 
verrons. Dira-t-on que toute expression habituelle du visage, fût-elle 
gracieuse et belle, nous donne cette même impression d'un pli contracté 
pour toujours ? Mais il y a ici une distinction importante à faire. Quand 
nous parlons d'une beauté et même d'une laideur expressives, quand nous 
disons qu'un visage a de l'expression, il s'agit d'une expression stable peut- 
être, mais que nous devinons mobile. Elle conserve, dans sa fixité, une 
indécision où se dessinent confusément toutes les nuances possibles de l'état 
d'âme qu'elle exprime : telles, les chaudes promesses de la journée se 
respirent dans certaines matinées vaporeuses de printemps. Mais une 
expression comique du visage est celle qui ne promet rien de plus que ce 
qu'elle donne. C'est une grimace unique et définitive. On dirait que toute la 
vie morale de la personne a cristallisé dans ce système. Et c'est pourquoi un 
visage est d'autant plus comique qu'il nous suggère mieux l'idée de quelque 
action simple, mécanique, où la personnalité serait absorbée à tout jamais. Il 
y a des visages qui paraissent occupés à pleurer sans cesse, d'autres à rire ou 
à siffler, d'autres à souffler éternellement dans une trompette imaginaire. Ce 
sont les plus comiques de tous les visages. Ici encore se vérifie la loi d'après 
laquelle l'effet est d'autant plus comique que nous en expliquons plus 
naturellement la cause. Automatisme, raideur, pli contracté et gardé, voilà 
par où une physionomie nous fait rire. Mais cet effet gagne en intensité 
quand nous pouvons rattacher ces caractères à une cause profonde, à une 
certaine distraction fondamentale de la personne, comme si l'âme s'était 
laissé fasciner, hypnotiser, par la matérialité d'une action simple”. 

On comprendra alors le comique de la caricature. Si régulière que soit 
une physionomie, si harmonieuse qu'on en suppose les lignes, si souples les 
mouvements, jamais l'équilibre n'en est absolument parfait. On y démêlera 
toujours l'indication d'un pli qui s'annonce, l'esquisse d'une grimace 
possible, enfin une déformation préférée où se contournerait plutôt la 
nature. L'art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois 
imperceptible, et de le rendre visible à tous les yeux en l'agrandissant”. Il 
fait grimacer ses modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes s'ils allaient 
jusqu'au bout de leur grimace. Il devine, sous les harmonies superficielles 
de la forme, les révoltes profondes de la matière. Il réalise des 
disproportions et des déformations qui ont dû exister dans la nature à l'état 
de velléité, mais qui n'ont pu aboutir, refoulées par une force meilleure. Son 


art, qui a quelque chose de diabolique, relève le démon qu'avait terrassé 
l'ange. Sans doute c'est un art qui exagère et pourtant on le définit très mal 
quand on lui assigne pour but une exagération, car il y a des caricatures plus 
ressemblantes que des portraits, des caricatures où l'exagération est à peine 
sensible, et inversement on peut exagérer à outrance sans obtenir un 
véritable effet de caricature. Pour que l'exagération soit comique, il faut 
qu'elle n'apparaisse pas comme le but, mais comme un simple moyen dont 
le dessinateur se sert pour rendre manifestes à nos yeux les contorsions qu'il 
voit se préparer dans la nature. C'est cette contorsion qui importe, c'est elle 
qui intéresse. Et voilà pourquoi on ira la chercher jusque dans les éléments 
de la physionomie qui sont incapables de mouvement, dans la courbure d'un 
nez et même dans la forme d'une oreille. C'est que la forme est pour nous le 
dessin d'un mouvement. Le caricaturiste qui altère la dimension d'un nez, 
mais qui en respecte la formule, qui l'allonge par exemple dans le sens 
même où l'allongeait déjà la nature, fait véritablement grimacer ce nez : 
désormais l'original nous paraîtra, lui aussi, avoir voulu s'allonger et faire la 
grimace. En ce sens, on pourrait dire que la nature obtient souvent elle- 
même des succès de caricaturiste. Dans le mouvement par lequel elle a 
fendu cette bouche, rétréci ce menton, gonflé cette joue, il semble qu'elle ait 
réussi à aller jusqu'au bout de sa grimace, trompant la surveillance 
modératrice d'une force plus raisonnable. Nous rions alors d'un visage qui 
est à lui-même, pour ainsi dire, sa propre caricature. 

En résumé, quelle que soit la doctrine à laquelle notre raison se rallie, 
notre imagination a sa philosophie bien arrêtée : dans toute forme humaine 
elle aperçoit l'effort d'une âme qui façonne la matière, âme infiniment 
souple, éternellement mobile, soustraite à la pesanteur parce que ce n'est pas 
la terre qui l'attire. De sa légèreté ailée cette âme communique quelque 
chose au corps qu'elle anime : l'immatérialité qui passe ainsi dans la matière 
est ce qu'on appelle la grâce”. Mais la matière résiste et s'obstine. Elle tire à 
elle, elle voudrait convertir à sa propre inertie et faire dégénérer en 
automatisme l'activité toujours en éveil de ce principe supérieur. Elle 
voudrait fixer les mouvements intelligemment variés du corps en plis 
stupidement contractés, solidifier en grimaces durables les expressions 
mouvantes de la physionomie, imprimer enfin à toute la personne une 
attitude telle qu'elle paraisse enfoncée et absorbée dans la matérialité de 
quelque occupation mécanique au lieu de se renouveler sans cesse au 
contact d'un idéal vivant. Là où la matière réussit ainsi à épaissir 


extérieurement la vie de l'âme, à en figer le mouvement, à en contrarier 
enfin la grâce, elle obtient du corps un effet comique. Si donc on voulait 
définir ici le comique en le rapprochant de son contraire, il faudrait 
l'opposer à la grâce plus encore qu'à la beauté. Il est plutôt raideur que 
laideur. 


IV 


Nous allons passer du comique des formes à celui des gestes et des 
mouvements. Énonçons tout de suite la loi qui nous paraît gouverner les 
faits de ce genre. Elle se déduit sans peine des considérations qu'on vient de 
lire. 

Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans 
l'exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique. 

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de ses applications 
immédiates. Elles sont innombrables. Pour la vérifier directement, il 
suffirait d'étudier de près l'œuvre des dessinateurs comiques, en écartant le 
côté caricature, dont nous avons donné une explication spéciale, et en 
négligeant aussi la part de comique qui n'est pas inhérente au dessin lui- 
même. Car il ne faudrait pas s'y tromper, le comique du dessin est souvent 
un comique d'emprunt, dont la littérature fait les principaux frais. Nous 
voulons dire que le dessinateur peut se doubler d'un auteur satirique, voire 
d'un vaudevilliste, et qu'on rit bien moins alors des dessins eux-mêmes que 
de la satire ou de la scène de comédie qu'on y trouve représentée. Mais si 
l'on s'attache au dessin avec la ferme volonté de ne penser qu'au dessin, on 
trouvera, croyons-nous, que le dessin est généralement comique en 
proportion de la netteté, et aussi de la discrétion, avec lesquelles il nous fait 
voir dans l'homme un pantin articulé. Il faut que cette suggestion soit nette, 
et que nous apercevions clairement, comme par transparence, un 
mécanisme démontable à l'intérieur de la personne. Mais il faut aussi que la 
suggestion soit discrète, et que l'ensemble de la personne, où chaque 
membre a été raidi en pièce mécanique, continue à nous donner l'impression 
d'un être qui vit. L'effet comique est d'autant plus saisissant, l'art du 
dessinateur est d'autant plus consommé, que ces deux images, celle d'une 
personne et celle d'une mécanique, sont plus exactement insérées l'une dans 
l'autre. Et l'originalité d'un dessinateurcomique pourrait se définir par le 
genre particulier de vie qu'il communique à un simple pantin. 


Mais nous laisserons de côté les applications immédiates du principe et 
nous n'insisterons ici que sur des conséquences plus lointaines. La vision 
d'une mécanique qui fonctionnerait à l'intérieur de la personne est chose qui 
perce à travers une foule d'effets amusants ; mais c'est le plus souvent une 
vision fuyante, qui se perd tout de suite dans le rire qu'elle provoque. Il faut 
un effort d'analyse et de réflexion pour la fixer. 

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole. 
Jaloux de la parole, le geste court derrière la pensée et demande, lui aussi, à 
servir d'interprête. Soit ; mais qu'il s'astreigne alors à suivre la pensée dans 
le détail de ses évolutions. L'idée est chose qui grandit, bourgeonne, fleurit, 
mûrit, du commencement à la fin du discours. Jamais elle ne s'arrête, jamais 
elle ne se répète. Il faut qu'elle change à chaque instant, car cesser de 
changer serait cesser de vivre. Que le geste s'anime donc comme elle ! Qu'il 
accepte la loi fondamentale de la vie, qui est de ne se répéter jamais ! Mais 
voici qu'un certain mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, me 
paraît revenir périodiquement. Si je le remarque, s'il suffit à me distraire, si 
je l'attends au passage et s'il arrive quand je l'attends, involontairement je 
rirai. Pourquoi ? Parce que j'ai maintenant devant moi une mécanique qui 
fonctionne automatiquement. Ce n'est plus de la vie, c'est de l'automatisme 
installé dans la vie et imitant la vie. C'est du comique”. 

Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne songions pas à rire, 
deviennent risibles quand une nouvelle personne les imite. On a cherché des 
explications bien compliquées à ce fait très simple. Pour peu qu'on y 
réfléchisse, on verra que nos états d'âme changent d'instant en instant, et 
que si nos gestes suivaient fidèlement nos mouvements intérieurs, s'ils 
vivaient comme nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par là, ils 
défieraient toute imitation. Nous ne commençons donc à devenir imitables 
que là où nous cessons d'être nous-mêmes. Je veux dire qu'on ne peut imiter 
de nos gestes que ce qu'ils ont de mécaniquement uniforme et, par là même, 
d'étranger à notre personnalité vivante. Imiter quelqu'un, c'est dégager la 
part d'automatisme qu'il a laissée s'introduire dans sa personne. C'est donc, 
par définition même, le rendre comique, et il n'est pas étonnant que 
l'imitation fasse rire. 

Mais, si limitation des gestes est déjà risible par elle-même, elle le 
deviendra plus encore quand elle s'appliquera à les infléchir, sans les 
déformer, dans le sens de quelque opération mécanique, celle de scier du 
bois, par exemple, ou de frapper sur une enclume, ou de tirer 


infatigablement un cordon de sonnette imaginaire. Ce n'est pas que la 
vulgarité soit l'essence du comique (quoiqu'elle y entre certainement pour 
quelque chose). C'est plutôt que le geste saisi paraît plus franchement 
machinal quand on peut le rattacher à une opération simple, comme s'il était 
mécanique par destination. Suggérer cette interprétation mécanique doit être 
un des procédés favoris de la parodie. Nous venons de le déduire a priori, 
mais les pitres en ont sans doute depuis longtemps l'intuition. 

Ainsi se résout la petite énigme proposée par Pascal dans un passage des 
Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, 
font rire ensemble par leur ressemblance”. » On dirait de même : « Les 
gestes d'un orateur, dont aucun n'est risible en particulier, font rire par leur 
répétition. » C'est que la vie bien vivante ne devrait pas se répéter. Là où il 
y a répétition, similitude complète, nous soupçonnons du mécanique 
fonctionnant derrière le vivant. Analysez votre impression en face de deux 
visages qui se ressemblent trop : vous verrez que vous pensez à deux 
exemplaires obtenus avec un même moule, ou à deux empreintes du même 
cachet, ou à deux reproductions du même cliché, enfin à un procédé de 
fabrication industrielle. Cet infléchissement de la vie dans la direction de la 
mécanique est ici la vraie cause du rire. 

Et le rire sera bien plus fort encore si l'on ne nous présente plus sur la 
scène deux personnages seulement, comme dans l'exemple de Pascal, mais 
plusieurs, mais le plus grand nombre possible, tous ressemblants entre eux, 
et qui vont, viennent, dansent, se démènent ensemble, prenant en même 
temps les mêmes attitudes, gesticulant de la même manière. Cette fois nous 
pensons distinctement à des marionnettes”. Des fils invisibles nous 
paraissent relier les bras aux bras, les jambes aux jambes, chaque muscle 
d'une physionomie au muscle analogue de l'autre : l'inflexibilité de la 
correspondance fait que la mollesse des formes se solidifie elle-même sous 
nos yeux et que tout durcit en mécanique. Tel est l'artifice de ce 
divertissement un peu gros. Ceux qui l'exécutent n'ont peut-être pas lu 
Pascal, mais ils ne font, à coup sûr, qu'aller jusqu'au bout d'une idée que le 
texte de Pascal suggère. Et si la cause du rire est la vision d'un effet 
mécanique dans le second cas, elle devait l'être déjà, mais plus subtilement, 
dans le premier. 

En continuant maintenant dans cette voie, on aperçoit confusément des 
conséquences de plus en plus lointaines, de plus en plus importantes aussi, 
de la loi que nous venons de poser. On pressent des visions plus fuyantes 


encore d'effets mécaniques, visions suggérées par les actions complexes de 
l'homme et non plus simplement par ses gestes. On devine que les artifices 
usuels de la comédie, la répétition périodique d'un mot ou d'une scène, 
l'interversion symétrique des rôles, le développement géométrique des 
quiproquos, et beaucoup d'autres jeux encore, pourront dériver leur force 
comique de la même source, l'art du vaudevilliste étant peut-être de nous 
présenter une articulation visiblement mécanique d'événements humains 
tout en leur conservant l'aspect extérieur de la vraisemblance, c'est-à-dire la 
souplesse apparente de la vie. Mais n'anticipons pas sur des résultats que le 
progrès de l'analyse devra dégager méthodiquement. 


V 


Avant d'aller plus loin, reposons-nous un moment et jetons un coup d'œil 
autour de nous. Nous le faisions pressentir au début de ce travail : il serait 
chimérique de vouloir tirer tous les effets comiques d'une seule formule 
simple. La formule existe bien, en un certain sens ; mais elle ne se déroule 
pas régulièrement. Nous voulons dire que la déduction doit s'arrêter de loin 
en loin à quelques effets dominateurs, et que ces effets apparaissent chacun 
comme des modèles autour desquels se disposent, en cercle, de nouveaux 
effets qui leur ressemblent. Ces derniers ne se déduisent pas de la formule, 
mais ils sont comiques par leur parenté avec ceux qui s'en déduisent. Pour 
citer encore une fois Pascal, nous définirons volontiers ici la marche de 
l'esprit par la courbe que ce géomètre étudia sous le nom de roulette, la 
courbe que décrit un point de la circonférence d'une roue quand la voiture 
avance en ligne droite : ce point tourne comme la roue, mais il avance aussi 
comme la voiture”. Ou bien encore il faudra penser à une grande route 
forestière, avec des croix ou carrefours qui la jalonnent de loin en loin : à 
chaque carrefour on tournera autour de la croix, on poussera une 
reconnaissance dans les voies qui s'ouvrent, après quoi l'on reviendra à la 
direction première. Nous sommes à un de ces carrefours. Du mécanique 
plaqué sur du vivant, voilà une croix où il faut s'arrêter, image centrale d'où 
l'imagination rayonne dans des directions divergentes”. Quelles sont ces 
directions ? On en aperçoit trois principales. Nous allons les suivre l'une 
après l'autre, puis nous reprendrons notre chemin en ligne droite. 


I. — D'abord, cette vision du mécanique et du vivant insérés l'un dans 
l'autre nous fait obliquer vers l'image plus vague d'une raideur quelconque 
appliquée sur la mobilité de la vie, s'essayant maladroitement à en suivre les 
lignes et à en contrefaire la souplesse. On devine alors combien il sera 
facile à un vêtement de devenir ridicule. On pourrait presque dire que toute 
mode est risible par quelque côté. Seulement, quand il s'agit de la mode 
actuelle, nous y sommes tellement habitués que le vêtement nous paraît 


faire corps avec ceux qui le portent. Notre imagination ne l'en détache pas. 
L'idée ne nous vient plus d'opposer la rigidité inerte de l'enveloppe à la 
souplesse vivante de l'objet enveloppé. Le comique reste donc ici à l'état 
latent. Tout au plus réussira-t-il à percer quand l'incompatibilité naturelle 
sera si profonde entre l'enveloppant et l'enveloppé qu'un rapprochement 
même séculaire n'aura pas réussi à consolider leur union : tel est le cas du 
chapeau à haute forme, par exemple. Mais supposez un original qui s'habille 
aujourd'hui à la mode d'autrefois : notre attention est appelée alors sur le 
costume, nous le distinguons absolument de la personne, nous disons que la 
personne se déguise (comme si tout vêtement ne déguisait pas), et le côté 
risible de la mode passe de l'ombre à la lumière. 

Nous commençons à entrevoir ici quelques-unes des grosses difficultés 
de détail que le problème du comique soulève. Une des raisons qui ont dû 
susciter bien des théories erronées ou insuffisantes du rire, c'est que 
beaucoup de choses sont comiques en droit sans l'être en fait, la continuité 
de l'usage ayant assoupi en elles la vertu comique. Il faut une solution 
brusque de continuité, une rupture avec la mode, pour que cette vertu se 
réveille. On croira alors que cette solution de continuité fait naître le 
comique, tandis qu'elle se borne à nous le faire remarquer. On expliquera le 
rire par la surprise, par le contraste, etc., définitions qui s'appliqueraient 
aussi bien à une foule de cas où nous n'avons aucune envie de rire”. La 
vérité n'est pas aussi simple. 

Mais nous voici arrivés à l'idée de déguisement. Elle tient d'une 
délégation régulière, comme nous venons de le montrer, le pouvoir de faire 
rire. Il ne sera pas inutile de chercher comment elle en use. 

Pourquoi rions-nous d'une chevelure qui a passé du brun au blond ? D'où 
vient le comique d'un nez rubicond ? et pourquoi rit-on d'un nègre ? 
Question embarrassante, semble-t-il, puisque des psychologues tels que 
Hecker, Kraepelin, Lipps se la posèrent tour à tour et y répondirent 
diversement”. Je ne sais pourtant si elle n'a pas été résolue un jour devant 
moi, dans la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal lavé » le client 
nègre assis dans sa voiture. Mal lavé ! un visage noir serait donc pour notre 
imagination un visage barbouillé d'encre ou de suie. Et, conséquemment, un 
nez rouge ne peut être qu'un nez sur lequel on a passé une couche de 
vermillon. Voici donc que le déguisement a passé quelque chose de sa vertu 
comique à des cas où l'on ne se déguise plus, mais où l'on aurait pu se 
déguiser. Tout à l'heure, le vêtement habituel avait beau être distinct de la 


personne ; il nous semblait faire corps avec elle, parce que nous étions 
accoutumés à le voir. Maintenant, la coloration noire ou rouge a beau être 
inhérente à la peau : nous la tenons pour plaquée artificiellement, parce 
qu'elle nous surprend. 

De là, il est vrai, une nouvelle série de difficultés pour la théorie du 
comique. Une proposition comme celle-ci : « mes vêtements habituels font 
partie de mon corps », est absurde aux yeux de la raison. Néanmoins 
l'imagination la tient pour vraie. « Un nez rouge est un nez peint », « un 
Nègre est un Blanc déguisé », absurdités encore pour la raison qui raisonne, 
mais vérités très certaines pour la simple imagination. Il y a donc une 
logique de l'imagination qui n'est pas la logique de la raison, qui s'y oppose 
même parfois, et avec laquelle il faudra pourtant que la philosophie compte, 
non seulement pour l'étude du comique, mais encore pour d'autres 
recherches du même ordre. C'est quelque chose comme la logique du rêve, 
mais d'un rêve qui ne serait pas abandonné au caprice de la fantaisie 
individuelle, étant le rêve rêvé par la société entière. Pour la reconstituer, un 
effort d'un genre tout particulier est nécessaire, par lequel on soulèvera la 
croûte extérieure de jugements bien tassés et d'idées solidement assises, 
pour regarder couler tout au fond de soi-même, ainsi qu'une nappe d'eau 
souterraine, une certaine continuité fluide d'images qui entrent les unes dans 
les autres. Cette interpénétration des images ne se fait pas au hasard. Elle 
obéit à des lois, ou plutôt à des habitudes, qui sont à l'imagination ce que la 
logique est à la pensée. 

Suivons donc cette logique de l'imagination dans le cas particulier qui 
nous occupe. Un homme qui se déguise est comique. Un homme qu'on 
croirait déguisé est comique encore. Par extension, tout déguisement va 
devenir comique, non pas seulement celui de l'homme, mais celui de la 
société également, et même celui de la nature. 

Commençons par la nature. On rit d'un chien à moitié tondu, d'un parterre 
aux fleurs artificiellement colorées, d'un bois dont les arbres sont tapissés 
d'affiches électorales, etc. Cherchez la raison ; vous verrez qu'on pense à 
une mascarade. Mais le comique, ici, est bien atténué. Il est trop loin de la 
source. Veut-on le renforcer ? Il faudra remonter à la source même, ramener 
l'image dérivée, celle d'une mascarade, à l'image primitive, qui était, on s'en 
souvient, celle d'un trucage mécanique de la vie. Une nature truquée 
mécaniquement, voilà alors un motif franchement comique, sur lequel la 
fantaisie pourra exécuter des variations avec la certitude d'obtenir un succès 


de gros rire. On se rappelle le passage si amusant de Tartarin sur les Alpes 
où Bompard fait accepter à Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au 
lecteur) l'idée d'une Suisse machinée comme les dessous de l'Opéra, 
exploitée par une compagnie qui y entretient cascades, glaciers et fausses 
crevasses”. Même motif encore, mais transposé en un tout autre ton, dans 
les Novel Notes de l'humoriste anglais Jerome K. Jerome. Une vieille 
châtelaine, qui ne veut pas que ses bonnes œuvres lui causent trop de 
dérangement, fait installer à proximité de sa demeure des athées à convertir 
qu'on lui a fabriqués tout exprès, de braves gens dont on a fait des ivrognes 
pour qu'elle pût les guérir de leur vice, etc.*. Il y a des mots comiques où ce 
motif se retrouve à l'état de résonance lointaine, mêlé à une naïveté, sincère 
ou feinte, qui lui sert d'accompagnement. Par exemple, le mot d'une dame 
que l'astronome Cassini avait invitée à venir voir une éclipse de lune, et qui 
arriva en retard : « M. de Cassini voudra bien recommencer pour moi. » Ou 
encore cette exclamation d'un personnage de Gondinet, arrivant dans une 
ville et apprenant qu'il existe un volcan éteint aux environs : « Ils avaient un 
volcan, et ils l'ont laissé s'éteindre*” ! » 

Passons à la société. Vivant en elle, vivant par elle, nous ne pouvons nous 
empêcher de la traiter comme un être vivant. Risible sera donc une image 
qui nous suggérera l'idée d'une société qui se déguise et, pour ainsi dire, 
d'une mascarade sociale. Or cette idée se forme dès que nous apercevons de 
l'inerte, du tout fait, du confectionné enfin, à la surface de la société vivante. 
C'est de la raideur encore, et qui jure avec la souplesse intérieure de la vie. 
Le côté cérémonieux de la vie sociale devra donc renfermer un comique 
latent, lequel n'attendra qu'une occasion pour éclater au grand jour. On 
pourrait dire que les cérémonies sont au corps social ce que le vêtement est 
au corps individuel : elles doivent leur gravité à ce qu'elles s'identifient pour 
nous avec l'objet sérieux auquel l'usage les attache, elles perdent cette 
gravité dès que notre imagination les en isole. De sorte qu'il suffit, pour 
qu'une cérémonie devienne comique, que notre attention se concentre sur ce 
qu'elle a de cérémonieux, et que nous négligions sa matière, comme disent 
les philosophes, pour ne plus penser qu'à sa forme. Inutile d'insister sur ce 
point. Chacun sait avec quelle facilité la verve comique s'exerce sur les 
actes sociaux à forme arrêtée, depuis une simple distribution de 
récompenses jusqu'à une séance de tribunal. Autant de formes et de 
formules, autant de cadres tout faits où le comique s'insérera. 


Mais ici encore on accentuera le comique en le rapprochant de sa source. 
De l'idée de travestissement, qui est dérivée, il faudra remonter alors à l'idée 
primitive, celle d'un mécanisme superposé à la vie. Déjà la forme 
compassée de tout cérémonial nous suggère une image de ce genre. Dès que 
nous oublions l'objet grave d'une solennité ou d'une cérémonie, ceux qui y 
prennent part nous font l'effet de s'y mouvoir comme des marionnettes. 
Leur mobilité se règle sur l'immobilité d'une formule. C'est de 
l'automatisme. Mais l'automatisme parfait sera, par exemple, celui du 
fonctionnaire fonctionnant comme une simple machine, ou encore 
l'inconscience d'un règlement administratif s'appliquant avec une fatalité 
inexorable et se prenant pour une loi de la nature. Il y a déjà un certain 
nombre d'années, un paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe. 
Quelques passagers se sauvaient à grand-peine dans une embarcation. Des 
douaniers, qui s'étaient bravement portés à leur secours, commencèrent par 
leur demander « s'ils n'avaient rien à déclarer ». Je trouve quelque chose 
d'analogue, quoique l'idée soit plus subtile, dans ce mot d'un député 
interpellant le ministre au lendemain d'un crime commis en chemin de fer : 
« L'assassin, après avoir achevé sa victime, a dû descendre du train à 
contre-voie, en violation des règlements administratifs. » 

Un mécanisme inséré dans la nature, une réglementation automatique de 
la société, voilà, en somme, les deux types d'effets amusants où nous 
aboutissons. Il nous reste, pour conclure, à les combiner ensemble et à voir 
ce qui en résultera. 

Le résultat de la combinaison, ce sera évidemment l'idée d'une 
réglementation humaine se substituant aux lois mêmes de la nature. On se 
rappelle la réponse de Sganarelle à Géronte quand celui-ci lui fait observer 
que le cœur est du côté gauche et le foie du côté droit : « Oui, cela était 
autrefois ainsi, mais nous avons changé tout cela, et nous faisons 
maintenant la médecine d'une méthode toute nouvelle”. » Et la consultation 
des deux médecins de M. de Pourceaugnac : « Le raisonnement que vous en 
avez fait est si docte et si beau qu'il est impossible que le malade ne soit pas 
mélancolique hypocondriaque ; et quand il ne le serait pas, il faudrait qu'il 
le devint, pour la beauté des choses que vous avez dites et la justesse du 
raisonnement que vous avez fait”. » Nous pourrions multiplier les 
exemples ; nous n'aurions qu'à faire défiler devant nous, l'un après l'autre, 
tous les médecins de Molière. Si loin que paraisse d'ailleurs aller ici la 
fantaisie comique, la réalité se charge quelquefois de la dépasser. Un 


philosophe contemporain, argumentateur à outrance, auquel on représentait 
que ses raisonnements irréprochablement déduits avaient l'expérience 
contre eux, mit fin à la discussion par cette simple parole : « L'expérience a 
tort. » C'est que l'idée de régler administrativement la vie est plus répandue 
qu'on ne le pense ; elle est naturelle à sa manière, quoique nous venions de 
l'obtenir par un procédé de recomposition. On pourrait dire qu'elle nous 
livre la quintessence même du pédantisme, lequel n'est guère autre chose, 
au fond, que l'art prétendant en remontrer à la nature. 

Ainsi, en résumé, le même effet va toujours se subtilisant, depuis l'idée 
d'une mécanisation artificielle du corps humain, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, jusqu'à celle d'une substitution quelconque de l'artificiel au naturel. 
Une logique de moins en moins serrée, qui ressemble de plus en plus à la 
logique des songes, transporte la même relation dans des sphères de plus en 
plus hautes, entre des termes de plus en plus immatériels, un règlement 
administratif finissant par être à une loi naturelle ou morale, par exemple, 
ce que le vêtement confectionné est au corps qui vit. Des trois directions où 
nous devions nous engager, nous avons suivi maintenant la première 
jusqu'au bout. Passons à la seconde, et voyons où elle nous conduira. 


IT. — Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà encore notre point de 
départ. D'où venait ici le comique ? De ce que le corps vivant se raidissait 
en machine. Le corps vivant nous semblait donc devoir être la souplesse 
parfaite, l'activité toujours en éveil d'un principe toujours en travail. Mais 
cette activité appartiendrait réellement à l'âme plutôt qu'au corps. Elle serait 
la flamme même de la vie, allumée en nous par un principe supérieur, et 
aperçue à travers le corps par un effet de transparence. Quand nous ne 
voyons dans le corps vivant que grâce et souplesse, c'est que nous 
négligeons ce qu'il y a en lui de pesant, de résistant, de matériel enfin ; nous 
oublions sa matérialité pour ne penser qu'à sa vitalité, vitalité que notre 
imagination attribue au principe même de la vie intellectuelle et morale”. 
Mais supposons qu'on appelle notre attention sur cette matérialité du corps. 
Supposons qu'au lieu de participer de la légèreté du principe qui l'anime, le 
corps ne soit plus à nos yeux qu'une enveloppe lourde et embarrassante, lest 
importun qui retient à terre une âme impatiente de quitter le sol. Alors le 
corps deviendra pour l'âme ce que le vêtement était tout à l'heure pour le 
corps lui-même, une matière inerte posée sur une énergie vivante. Et 
l'impression du comique se produira dès que nous aurons le sentiment net 


de cette superposition. Nous l'aurons surtout quand on nous montrera l'âme 
taquinée par les besoins du corps, — d'un côté la personnalité morale avec 
son énergie intelligemment variée, de l'autre le corps stupidement 
monotone, intervenant et interrompant avec son obstination de machine. 
Plus ces exigences du corps seront mesquines et uniformément répétées, 
plus l'effet sera saisissant. Mais ce n'est là qu'une question de degré, et la loi 
générale de ces phénomènes pourrait se formuler ainsi : Est comique tout 
incident qui appelle notre attention sur le physique d'une personne alors 
que le moral est en cause. 

Pourquoi rit-on d'un orateur qui éternue au moment le plus pathétique de 
son discours ? D'où vient le comique de cette phrase d'oraison funèbre, citée 
par un philosophe allemand : « Il était vertueux et tout rond » ? De ce que 
notre attention est brusquement ramenée de l'âme sur le corps. Les 
exemples abondent dans la vie journalière. Mais si l'on ne veut pas se 
donner la peine de les chercher, on n'a qu'à ouvrir au hasard un volume de 
Labiche. On tombera souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c'est un 
orateur dont les plus belles périodes sont coupées par les élancements d'une 
dent malade”, ailleurs c'est un personnage qui ne prend jamais la parole 
sans s'interrompre pour se plaindre de ses souliers trop étroits ou de sa 
ceinture trop serrée”, etc. Une personne que son corps embarrasse, voilà 
l'image qui nous est suggérée dans ces exemples. Si un embonpoint excessif 
est risible, c'est sans doute parce qu'il évoque une image du même genre. Et 
c'est là encore ce qui rend quelquefois la timidité un peu ridicule. Le timide 
peut donner l'impression d'une personne que son corps gêne, et qui cherche 
autour d'elle un endroit où le déposer. 

Aussi le poète tragique a-t-il soin d'éviter tout ce qui pourrait appeler 
notre attention sur la matérialité de ses héros. Dès que le souci du corps 
intervient, une infiltration comique est à craindre. C'est pourquoi les héros 
de tragédie ne boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. Même, 
autant que possible, ils ne s'assoient pas. S'asseoir au milieu d'une tirade 
serait se rappeler qu'on a un corps. Napoléon, qui était psychologue à ses 
heures, avait remarqué qu'on passe de la tragédie à la comédie par le seul 
fait de s'asseoir. Voici comment il s'exprime à ce sujet dans le Journal inédit 
du baron Gourgaud (il s'agit d'une entrevue avec la reine de Prusse après 
Iéna) : « Elle me reçut sur un ton tragique comme Chimène : Sire, justice ! 
justice ! Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui m'embarrassait fort. 


Enfin, pour la faire changer, je la priai de s'asseoir. Rien ne coupe mieux 
une scène tragique ; car, quand on est assis, cela devient comédie. » 

Élargissons maintenant cette image : le corps prenant le pas sur l'âme. 
Nous allons obtenir quelque chose de plus général : la forme voulant primer 
le fond, la lettre cherchant chicane à l'esprit. Ne serait-ce pas cette idée que 
la comédie cherche à nous suggérer quand elle ridiculise une profession ? 
Elle fait parler l'avocat, le juge, le médecin, comme si c'était peu de chose 
que la santé et la justice, l'essentiel étant qu'il y ait des médecins, des 
avocats, des juges, et que les formes extérieures de la profession soient 
respectées scrupuleusement. Ainsi le moyen se substitue à la fin, la forme 
au fond, et ce n'est plus la profession qui est faite pour le public, mais le 
public pour la profession. Le souci constant de la forme, l'application 
machinale des règles créent ici une espèce d'automatisme professionnel, 
comparable à celui que les habitudes du corps imposent à l'âme et risible 
comme lui. Les exemples en abondent au théâtre. Sans entrer dans le détail 
des variations exécutées sur ce thème, citons deux ou trois textes où le 
thème lui-même est défini dans toute sa simplicité : « On n'est obligé qu'à 
traiter les gens dans les formes », dit Diafoirus dans Le Malade 
imaginaire“. Et Bahis, dans L'Amour médecin : « Il vaut mieux mourir 
selon les règles que de réchapper contre les règles. » « Il faut toujours 
garder les formalités, quoi qu'il puisse arriver », disait déjà Desfonandrès 
dans la même comédie“. Et son confrère Tomès en donnait la raison : « Un 
homme mort n'est qu'un homme mort, mais une formalité négligée porte un 
notable préjudice à tout le corps des médecins. » Le mot de Brid'oison, pour 
renfermer une idée un peu différente, n'en est pas moins significatif : « La-a 
forme, voyez-vous, la-a forme. Tel rit d'un juge en habit court, qui tremble 
au seul aspect d'un procureur en robe. La-a forme, la-a forme“. » 

Mais ici se présente la première application d'une loi qui apparaîtra de 
plus en plus clairement à mesure que nous avancerons dans notre travail. 
Quand le musicien donne une note sur un instrument, d'autres notes 
surgissent d'elles-mêmes, moins sonores que la première, liées à elle par 
certaines relations définies, et qui lui impriment son timbre en s'y 
surajoutant : ce sont, comme on dit en physique, les harmoniques du son 
fondamental”. Ne se pourrait-il pas que la fantaisie comique, jusque dans 
ses inventions les plus extravagantes, obéît à une loi du même genre ? 
Considérez par exemple cette note comique : la forme voulant primer le 
fond. Si nos analyses sont exactes, elle doit avoir pour harmonique celle-ci : 


le corps taquinant l'esprit, le corps prenant le pas sur l'esprit. Donc, dès que 
le poète comique donnera la première note, instinctivement et 
involontairement il y surajoutera la seconde. En d'autres termes, il doublera 
de quelque ridicule physique le ridicule professionnel. 

Quand le juge Brid'oison arrive sur la scène en bégayant, n'est-il pas vrai 
qu'il nous prépare, par son bégaiement même, à comprendre le phénomène 
de cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le spectacle” ? 
Quelle parenté secrète peut bien lier cette défectuosité physique à ce 
rétrécissement moral ? Peut-être fallait-il que cette machine à juger nous 
apparût en même temps comme une machine à parler. En tout cas, nul autre 
harmonique ne pouvait compléter mieux le son fondamental. 

Quand Molière nous présente les deux docteurs ridicules de L'Amour 
médecin, Bahis et Macroton, il fait parler l'un d'eux très lentement, scandant 
son discours syllabe par syllabe, tandis que l'autre bredouille“. Même 
contraste entre les deux avocats de M. de Pourceaugnac”. D'ordinaire, c'est 
dans le rythme de la parole que réside la singularité physique destinée à 
compléter le ridicule professionnel. Et, là où l'auteur n'a pas indiqué un 
défaut de ce genre, il est rare que l'acteur ne cherche pas instinctivement à 
le composer. 

Il y a donc bien une parenté naturelle, naturellement reconnue, entre ces 
deux images que nous rapprochions l'une de l'autre, l'esprit s'immobilisant 
dans certaines formes, le corps se raidissant selon certains défauts. Que 
notre attention soit détournée du fond sur la forme ou du moral sur le 
physique, c'est la même impression qui est transmise à notre imagination 
dans les deux cas ; c'est, dans les deux cas, le même genre de comique. Ici 
encore nous avons voulu suivre fidèlement une direction naturelle du 
mouvement de l'imagination. Cette direction, on s'en souvient, était la 
seconde de celles qui s'offraient à nous à partir d'une image centrale. Une 
troisième et dernière voie nous reste ouverte. C'est dans celle-là que nous 
allons maintenant nous engager. 


II. — Revenons donc une dernière fois à notre image centrale : du 
mécanique plaqué sur du vivant. L'être vivant dont il s'agissait ici était un 
être humain, une personne. Le dispositif mécanique est au contraire une 
chose. Ce qui faisait donc rire, c'était la transfiguration momentanée d'une 
personne en chose, si l'on veut regarder l'image de ce biais. Passons alors de 
l'idée précise d'une mécanique à l'idée plus vague de chose en général. Nous 


aurons une nouvelle série d'images risibles, qui s'obtiendront, pour ainsi 
dire, en estompant les contours des premières, et qui conduiront à cette 
nouvelle loi : Nous rions toutes les fois qu'une personne nous donne 
l'impression d'une chose. 

On rit de Sancho Pança renversé sur une couverture et lancé en l'air 
comme un simple ballon“. On rit du baron de Münchhausen devenu boulet 
de canon et cheminant à travers l'espace“. Mais peut-être certains exercices 
des clowns de cirque fourniraient-ils une vérification plus précise de la 
même loi. Il faudrait, il est vrai, faire abstraction des facéties que le clown 
brode sur son thème principal, et ne retenir que ce thème lui-même, c'est-à- 
dire les attitudes, gambades et mouvements qui sont ce qu'il y a de 
proprement « clownique » dans l'art du clown. À deux reprises seulement 
j'ai pu observer ce genre de comique à l'état pur, et dans les deux cas j'ai eu 
la même impression. La première fois, les clowns allaient, venaient, se 
cognaient, tombaient et rebondissaient selon un rythme uniformément 
accéléré, avec la visible préoccupation de ménager un crescendo. Et de plus 
en plus, c'était sur le rebondissement que l'attention du public était attirée. 
Peu à peu on perdait de vue qu'on eût affaire à des hommes en chair et en 
os. On pensait à des paquets quelconques qui se laisseraient choir et 
s'entrechoqueraient. Puis la vision se précisait. Les formes paraissaient 
s'arrondir, les corps se rouler et comme se ramasser en boule. Enfin 
apparaissait l'image vers laquelle toute cette scène évoluait sans doute 
inconsciemment : des ballons de caoutchouc, lancés en tous sens les uns 
contre les autres. — La seconde scène, plus grossière encore, ne fut pas 
moins instructive. Deux personnages parurent, à la tête énorme, au crâne 
entièrement dénudé. Ils étaient armés de grands bâtons. Et, à tour de rôle, 
chacun laissait tomber son bâton sur la tête de l'autre. Ici encore une 
gradation était observée. À chaque coup reçu, les corps paraissaient 
s'alourdir, se figer, envahis par une rigidité croissante. La riposte arrivait, de 
plus en plus retardée, mais de plus en plus pesante et retentissante. Les 
crânes résonnaient formidablement dans la salle silencieuse. Finalement, 
raides et lents, droits comme des I, les deux corps se penchèrent l'un vers 
l'autre, les bâtons s'abattirent une dernière fois sur les têtes avec un bruit de 
maillets énormes tombant sur des poutres de chêne, et tout s'étala sur le sol. 
À ce moment apparut dans toute sa netteté la suggestion que les deux 
artistes avaient graduellement enfoncée dans l'imagination des spectateurs : 


« Nous allons devenir, nous sommes devenus des mannequins de bois 
massif. » 

Un obscur instinct peut faire pressentir ici à des esprits incultes quelques- 
uns des plus subtils résultats de la science psychologique. On sait qu'il est 
possible d'évoquer chez un sujet hypnotisé, par simple suggestion, des 
visions hallucinatoires”. On lui dira qu'un oiseau est posé sur sa main, et il 
apercevra l'oiseau, et il le verra s'envoler. Mais il s'en faut que la suggestion 
soit toujours acceptée avec une pareille docilité. Souvent le magnétiseur ne 
réussit à la faire pénétrer que peu à peu, par insinuation graduelle. Il partira 
alors des objets réellement perçus par le sujet, et il tâchera d'en rendre la 
perception de plus en plus confuse : puis, de degré en degré, il fera sortir de 
cette confusion la forme précise de l'objet dont il veut créer l'hallucination. 
C'est ainsi qu'il arrive à bien des personnes, quand elles vont s'endormir, de 
voir ces masses colorées, fluides et informes, qui occupent le champ de la 
vision, se solidifier insensiblement en objets distincts. Le passage graduel 
du confus au distinct est donc le procédé de suggestion par excellence. Je 
crois qu'on le retrouverait au fond de beaucoup de suggestions comiques, 
surtout dans le comique grossier, là où paraît s'accomplir sous nos yeux la 
transformation d'une personne en chose. Mais il y a d'autres procédés plus 
discrets, en usage chez les poètes par exemple, qui tendent peut-être 
inconsciemment à la même fin. On peut, par certains dispositifs de rythme, 
de rime et d'assonance, bercer notre imagination, la ramener du même au 
même en un balancement régulier, et la préparer ainsi à recevoir docilement 
la vision suggérée. Écoutez ces vers de Regnard, et voyez si l'image fuyante 
d'une poupée ne traverserait pas le champ de votre imagination : 


… Plus, il doit à maints particuliers 
La somme de dix mil une livre une obole, 
Pour l'avoir sans relâche un an sur sa parole 
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté, 
Alimenté, rasé, désaltéré, porté”. 


Ne trouvez-vous pas quelque chose du même genre dans ce couplet de 
Figaro (quoiqu'on cherche peut-être ici à suggérer l'image d'un animal 
plutôt que celle d'une chose) : « Quel homme est-ce ? — C'est un beau, gros, 
court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furète, et 
gronde et geint tout à la fois”. » 


Entre ces scènes très grossières et ces suggestions très subtiles il y a place 
pour une multitude innombrable d'effets amusants — tous ceux qu'on obtient 
en s'exprimant sur des personnes comme on le ferait sur de simples choses. 
Cueillons-en un ou deux exemples dans le théâtre de Labiche, où ils 
abondent. M. Perrichon, au moment de monter en wagon, s'assure qu'il 
n'oublie aucun de ses colis. « Quatre, cinq, six, ma femme sept, ma fille huit 
et moi neuf”. » Il y a une autre pièce où un père vante la science de sa fille 
en ces termes : « Elle vous dira sans broncher tous les rois de France qui ont 
eu lieu”. » Ce qui ont eu lieu, sans précisément convertir les rois en simples 
choses, les assimile à des événements impersonnels. 

Notons-le à propos de ce dernier exemple : il n'est pas nécessaire d'aller 
jusqu'au bout de l'identification entre la personne et la chose pour que l'effet 
comique se produise. Il suffit qu'on entre dans cette voie, en affectant, par 
exemple, de confondre la personne avec la fonction qu'elle exerce. Je ne 
citerai que ce mot d'un maire de village dans un roman d'About : « M. le 
Préfet, qui nous a toujours conservé la même bienveillance, quoiqu'on l'ait 
changé plusieurs fois depuis 1847°. » 

Tous ces mots sont faits sur le même modèle. Nous pourrions en 
composer indéfiniment, maintenant que nous possédons la formule. Mais 
l'art du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas simplement à composer 
le mot. Le difficile est de donner au mot sa force de suggestion, c'est-à-dire 
de le rendre acceptable. Et nous ne l'acceptons que parce qu'il nous paraît 
ou sortir d'un état d'âme ou s'encadrer dans les circonstances. Ainsi nous 
savons que M. Perrichon est très ému au moment de faire son premier 
voyage. L'expression « avoir lieu » est de celles qui ont dû reparaître bien 
des fois dans les leçons récitées par la fille devant son père ; elle nous fait 
penser à une récitation. Et enfin l'admiration de la machine administrative 
pourrait, à la rigueur, aller jusqu'à nous faire croire que rien n'est changé au 
préfet quand il change de nom, et que la fonction s'accomplit 
indépendamment du fonctionnaire. 

Nous voilà bien loin de la cause originelle du rire. Telle forme comique, 
inexplicable par elle-même, ne se comprend en effet que par sa 
ressemblance avec une autre, laquelle ne nous fait rire que par sa parenté 
avec une troisième, et ainsi de suite pendant très longtemps : de sorte que 
l'analyse psychologique, si éclairée et si pénétrante qu'on la suppose, 
s'égarera nécessairement si elle ne tient pas le fil le long duquel l'impression 
comique a cheminé d'une extrémité de la série à l'autre. D'où vient cette 


continuité de progrès ? Quelle est donc la pression, quelle est l'étrange 
poussée qui fait glisser ainsi le comique d'image en image, de plus en plus 
loin du point d'origine, jusqu'à ce qu'il se fractionne et se perde en analogies 
infiniment lointaines” ? Mais quelle est la force qui divise et subdivise les 
branches de l'arbre en rameaux, la racine en radicelles ? Une loi inéluctable 
condamne ainsi toute énergie vivante, pour le peu qu'il lui est alloué de 
temps, à couvrir le plus qu'elle pourra d'espace”. Or c'est bien une énergie 
vivante que la fantaisie comique, plante singulière qui a poussé 
vigoureusement sur les parties rocailleuses du sol social, en attendant que la 
culture lui permît de rivaliser avec les produits les plus raffinés de l'art. 
Nous sommes loin du grand art, il est vrai, avec les exemples de comique 
qui viennent de passer sous nos yeux. Mais nous nous en rapprocherons 
déjà davantage, sans y atteindre tout à fait encore, dans le chapitre qui va 
suivre. Au-dessous de l'art, il y a l'artifice. C'est dans cette zone des 
artifices, mitoyenne entre la nature et l'art, que nous pénétrons maintenant. 
Nous allons traiter du vaudevilliste et de l'homme d'esprit. 


Chapitre Il 


Le comique de situation 
et le comique de mots 


Nous avons étudié le comique dans les formes, les attitudes, les 
mouvements en général. Nous devons le rechercher maintenant dans les 
actions et dans les situations. Certes, ce genre de comique se rencontre 
assez facilement dans la vie de tous les jours. Mais ce n'est peut-être pas là 
qu'il se prête à l'analyse le mieux. S'il est vrai que le théâtre soit un 
grossissement et une simplification de la vie, la comédie pourra nous 
fournir, sur ce point particulier de notre sujet, plus d'instruction que la vie 
réelle *. Peut-être même devrions-nous pousser la simplification plus loin 
encore, remonter à nos souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux 
qui amusèrent l'enfant, la première ébauche des combinaisons qui font rire 
l'homme”. Trop souvent nous parlons de nos sentiments de plaisir et de 
peine comme s'ils naissaient vieux, comme si chacun d'eux n'avait pas son 
histoire. Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu'il y a d'encore 
enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses. 
Combien de plaisirs présents se réduiraient pourtant, si nous les examinions 
de près, à n'être que des souvenirs de plaisirs passés ! Que resterait-il de 
beaucoup de nos émotions si nous les ramenions à ce qu'elles ont de 
strictement senti, si nous en retranchions tout ce qui est simplement 
remémoré® ? Qui sait même si nous ne devenons pas, à partir d'un certain 
âge, imperméables à la joie fraîche et neuve, et si les plus douces 
satisfactions de l'homme mûr peuvent être autre chose que des sentiments 
d'enfance revivifiés, brise parfumée que nous envoie par bouffées de plus 
en plus rares un passé de plus en plus lointain ? Quelque réponse d'ailleurs 
qu'on fasse à cette question très générale, un point reste hors de doute : c'est 
qu'il ne peut pas y avoir solution de continuité entre le plaisir du jeu, chez 


l'enfant, et le même plaisir chez l'homme. Or la comédie est bien un jeu, un 
jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de l'enfant, alors qu'il manœuvre 
poupées et pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces mêmes 
ficelles que nous devons retrouver, amincies par l'usage, dans les fils qui 
nouent les situations de comédie ? Partons donc des jeux de l'enfant. 
Suivons le progrès insensible par lequel il fait grandir ses pantins, les 
anime, et les amène à cet état d'indécision finale où, sans cesser d'être des 
pantins, ils sont pourtant devenus des hommes. Nous aurons ainsi des 
personnages de comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la loi que nos 
précédentes analyses nous laissaient prévoir, loi par laquelle nous définirons 
les situations de vaudeville en général : Est comique tout arrangement 
d'actes et d'événements qui nous donne, insérées l'une dans l'autre, 
l'illusion de la vie et la sensation nette d'un agencement mécanique. 


I. Le diable à ressort. — Nous avons tous joué autrefois avec le diable qui 
sort de sa boîte. On l'aplatit, il se redresse. On le repousse plus bas, il 
rebondit plus haut. On l'écrase sous son couvercle, et souvent il fait tout 
sauter. Je ne sais si ce jouet est très ancien, mais le genre d'amusement qu'il 
renferme est certainement de tous les temps. C'est le conflit de deux 
obstinations, dont l'une, purement mécanique, finit pourtant d'ordinaire par 
céder à l'autre, qui s'en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la laisse 
chaque fois partir comme un ressort pour l'arrêter net d'un coup de patte, se 
donne un amusement du même genre. 

Passons alors au théâtre. C'est par celui de Guignol que nous devons 
commencer”. Quand le commissaire s'aventure sur la scène, il reçoit 
aussitôt, comme de juste, un coup de bâton qui l'assomme. Il se redresse, un 
second coup l'aplatit. Nouvelle récidive, nouveau châtiment. Sur le rythme 
uniforme du ressort qui se tend et se détend, le commissaire s'abat et se 
relève, tandis que le rire de l'auditoire va toujours grandissant. 

Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, une idée qui s'exprime, 
qu'on réprime, et qui s'exprime encore, un flot de paroles qui s'élance, qu'on 
arrête et qui repart toujours. Nous aurons de nouveau la vision d'une force 
qui s'obstine et d'un autre entêtement qui la combat. Mais cette vision aura 
perdu de sa matérialité. Nous ne serons plus à Guignol ; nous assisterons à 
une vraie comédie. 

Beaucoup de scènes comiques se ramènent en effet à ce type simple. 
Ainsi, dans la scène du Mariage forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout le 


comique vient d'un conflit entre l'idée de Sganarelle, qui veut forcer le 
philosophe à l'écouter, et l'obstination du philosophe, véritable machine à 
parler qui fonctionne automatiquement®’. À mesure que la scène avance, 
l'image du diable à ressort se dessine mieux, si bien qu'à la fin les 
personnages eux-mêmes en adoptent le mouvement, Sganarelle repoussant 
chaque fois Pancrace dans la coulisse®. Pancrace revenant chaque fois sur 
la scène pour discourir encore. Et quand Sganarelle réussit à faire rentrer 
Pancrace et à l'enfermer à l'intérieur de la maison (j'allais dire au fond de la 
boîte), tout à coup la tête de Pancrace réapparaît par la fenêtre qui s'ouvre, 
comme si elle faisait sauter un couvercle. 

Même jeu de scène dans Le Malade imaginaire. La médecine offensée 
déverse sur Argan, par la bouche de M. Purgon, la menace de toutes les 
maladies. Et chaque fois qu'Argan se soulève de son fauteuil, comme pour 
fermer la bouche à Purgon, nous voyons celui-ci s'éclipser un instant, 
comme si on l'enfonçait dans la coulisse, puis, comme mû par un ressort, 
remonter sur la scène avec une malédiction nouvelle. Une même 
exclamation sans cesse répétée : « Monsieur Purgon ! » scande les moments 
de cette petite comédie". 

Serrons de plus près encore l'image du ressort qui se tend, se détend et se 
retend. Dégageons-en l'essentiel. Nous allons obtenir un des procédés 
usuels de la comédie classique, la répétition. 

D'où vient le comique de la répétition d'un mot au théâtre ? On cherchera 
vainement une théorie du comique qui réponde d'une manière satisfaisante à 
cette question très simple. Et la question reste en effet insoluble, tant qu'on 
veut trouver l'explication d'un trait amusant dans ce trait lui-même, isolé de 
ce qu'il nous suggère. Nulle part ne se trahit mieux l'insuffisance de la 
méthode courante. Mais la vérité est que si on laisse de côté quelques cas 
très spéciaux sur lesquels nous reviendrons plus loin, la répétition d'un mot 
n'est pas risible par elle-même. Elle ne nous fait rire que parce qu'elle 
symbolise un certain jeu particulier d'éléments moraux, symbole lui-même 
d'un jeu tout matériel. C'est le jeu du chat qui s'amuse avec la souris, le jeu 
de l'enfant qui pousse et repousse le diable au fond de sa boîte — mais 
raffiné, spiritualisé, transporté dans la sphère des sentiments et des idées. 
Énonçons la loi qui définit, selon nous, les principaux effets comiques de 
répétition de mots au théâtre : Dans une répétition comique de mots il y a 
généralement deux termes en présence, un sentiment comprimé qui se 


détend comme un ressort, et une idée qui s'amuse à comprimer de nouveau 
le sentiment. 

Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa femme, et que celui-ci 
l'interrompt sans cesse pour s'enquérir de la santé de Tartuffe, la question 
qui revient toujours : « Et Tartuffe ? » nous donne la sensation très nette 
d'un ressort qui part. C'est ce ressort que Dorine s'amuse à repousser en 
reprenant chaque fois le récit de la maladie d'Elmire®. Et lorsque Scapin 
vient annoncer au vieux Géronte que son fils a été emmené prisonnier sur la 
fameuse galère, qu'il faut le racheter bien vite, il joue avec l'avarice de 
Géronte absolument comme Dorine avec l'aveuglement d'Orgon. L'avarice, 
à peine comprimée, repart automatiquement, et c'est cet automatisme que 
Molière a voulu marquer par la répétition machinale d'une phrase où 
s'exprime le regret de l'argent qu'il va falloir donner : « Que diable allait-il 
faire dans cette galère® ? » Même observation pour la scène où Valère 
représente à Harpagon qu'il aurait tort de marier sa fille à un homme qu'elle 
n'aime pas. « Sans dot ! » interrompt toujours l'avarice d'Harpagon. Et nous 
entrevoyons, derrière ce mot qui revient automatiquement, un mécanisme à 
répétition monté par l'idée fixe. 

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus malaisé à apercevoir. Et 
nous touchons ici à une nouvelle difficulté de la théorie du comique. Il y a 
des cas où tout l'intérêt d'une scène est dans un personnage unique qui se 
dédouble, son interlocuteur jouant le rôle d'un simple prisme, pour ainsi 
dire, au travers duquel s'effectue le dédoublement. Nous risquons alors de 
faire fausse route si nous cherchons le secret de l'effet produit dans ce que 
nous voyons et entendons, dans la scène extérieure qui se joue entre les 
personnages, et non pas dans la comédie intérieure que cette scène ne fait 
que réfracter. Par exemple, quand Alceste répond obstinément « Je ne dis 
pas cela ! » à Oronte qui lui demande s'il trouve ses vers mauvais, la 
répétition est comique, et pourtant il est clair qu'Oronte ne s'amuse pas ici 
avec Alceste au jeu que nous décrivions tout à l'heure. Mais qu'on y prenne 
garde ! il y a en réalité ici deux hommes dans Alceste, d'un côté le 
« misanthrope » qui s'est juré maintenant de dire aux gens leur fait, et 
d'autre part le gentilhomme qui ne peut désapprendre tout d'un coup les 
formes de la politesse, ou même peut-être simplement l'homme excellent, 
qui recule au moment décisif où il faudrait passer de la théorie à l'action, 
blesser un amour-propre, faire de la peine. La véritable scène n'est plus 
alors entre Alceste et Oronte, mais bien entre Alceste et Alceste lui-même. 


De ces deux Alceste, il y en a un qui voudrait éclater, et l'autre qui lui ferme 
la bouche au moment où il va tout dire. Chacun des « Je ne dis pas cela ! » 
représente un effort croissant pour refouler quelque chose qui pousse et 
presse pour sortir. Le ton de ces « Je ne dis pas cela ! » devient donc de plus 
en plus violent, Alceste se fâchant de plus en plus — non pas contre Oronte, 
comme il le croit, mais contre lui-même. Et c'est ainsi que la tension du 
ressort va toujours se renouvelant, toujours se renforçant, jusqu'à la détente 
finale. Le mécanisme de la répétition est donc bien encore le même. 

Qu'un homme se décide à ne plus jamais dire que ce qu'il pense, dût-il 
« rompre en visière à tout le genre humain? », cela n'est pas 
nécessairement comique ; c'est de la vie, et de la meilleure”. Qu'un autre 
homme, par douceur de caractère, égoïsme ou dédain, aime mieux dire aux 
gens ce qui les flatte, ce n'est que de la vie encore ; il n'y a rien là pour nous 
faire rire. Réunissez même ces deux hommes en un seul, faites que votre 
personnage hésite entre une franchise qui blesse et une politesse qui trompe, 
cette lutte de deux sentiments contraires ne sera pas encore comique, elle 
paraîtra sérieuse, si les deux sentiments arrivent à s'organiser par leur 
contrariété même, à progresser ensemble, à créer un état d'âme composite, 
enfin à adopter un modus vivendi qui nous donne purement et simplement 
l'impression complexe de la vie. Mais supposez maintenant, dans un 
homme bien vivant, ces deux sentiments irréductibles et raides ; faites que 
l'homme oscille de l'un à l'autre ; faites surtout que cette oscillation 
devienne franchement mécanique en adoptant la forme connue d'un 
dispositif usuel, simple, enfantin : vous aurez cette fois l'image que nous 
avons trouvée jusqu'ici dans les objets lisibles, vous aurez du mécanique 
dans du vivant, vous aurez du comique. 

Nous nous sommes assez appesanti sur cette première image, celle du 
diable à ressort, pour faire comprendre comment la fantaisie comique 
convertit peu à peu un mécanisme matériel en un mécanisme moral. Nous 
allons examiner un ou deux autres jeux, mais en nous bornant maintenant à 
des indications sommaires. 


II. Le pantin à ficelles. — Innombrables sont les scènes de comédie où un 
personnage croit parler et agir librement, où ce personnage conserve par 
conséquent l'essentiel de la vie, alors qu'envisagé d'un certain côté il 
apparaît comme un simple jouet entre les mains d'un autre qui s'en amuse. 
Du pantin que l'enfant manœuvre avec une ficelle à Géronte et à Argante 


manipulés par Scapin, l'intervalle est facile à franchir. Écoutez plutôt Scapin 
lui-même : « La machine est toute trouvée », et encore « C'est le ciel qui les 
amène dans mes filets », etc.®. Par un instinct naturel, et parce qu'on aime 
mieux, en imagination au moins, être dupeur que dupé, c'est du côté des 
fourbes que se met le spectateur. Il lie partie avec eux, et désormais, comme 
l'enfant qui a obtenu d'un camarade qu'il lui prête sa poupée, il fait lui- 
même aller et venir sur la scène le fantoche dont il a pris en main les 
ficelles. Toutefois cette dernière condition n'est pas indispensable. Nous 
pouvons aussi bien rester extérieurs à ce qui se passe, pourvu que nous 
conservions la sensation bien nette d'un agencement mécanique. C'est ce 
qui arrive dans les cas où un personnage oscille entre deux partis opposés à 
prendre, chacun de ces deux partis le tirant à lui tour à tour : tel, Panurge 
demandant à Pierre et à Paul s'il doit se marier”. Remarquons que l'auteur 
comique a soin alors de personnifier les deux partis contraires. À défaut du 
spectateur, il faut au moins des acteurs pour tenir les ficelles. 

Tout le sérieux de la vie lui vient de notre liberté”. Les sentiments que 
nous avons mûris, les passions que nous avons couvées, les actions que 
nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin ce qui vient de nous et ce 
qui est bien nôtre, voilà ce qui donne à la vie son allure quelquefois 
dramatique et généralement grave. Que faudrait-il pour transformer tout 
cela en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un 
jeu de ficelles, et que nous sommes ici-bas, comme dit le poète, 

… d'humbles marionnettes 
Dont le fil est aux mains de la Nécessité”. 

Il ny a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même, que la 
fantaisie ne puisse pousser au comique par l'évocation de cette simple 
image. Il n'y a pas de jeu auquel un champ plus vaste soit ouvert. 

III. La boule de neige. — À mesure que nous avançons dans cette étude 
des procédés de comédie, nous comprenons mieux le rôle que jouent les 
réminiscences d'enfance. Cette réminiscence porte peut-être moins sur tel 
ou tel jeu spécial que sur le dispositif mécanique dont ce jeu est une 
application. Le même dispositif général peut d'ailleurs se retrouver dans des 
jeux très différents, comme le même air d'opéra dans beaucoup de fantaisies 
musicales. Ce qui importe ici, ce que l'esprit retient, ce qui passe, par 
gradations insensibles, des jeux de l'enfant à ceux de l'homme, c'est le 
schéma de la combinaison, ou, si vous voulez, la formule abstraite dont ces 
jeux sont des applications particulières. Voici, par exemple, la boule de 


neige qui roule, et qui grossit en roulant. Nous pourrions aussi bien penser à 
des soldats de plomb rangés à la file les uns des autres : si l'on pousse le 
premier, il tombe sur le second, lequel abat le troisième, et la situation va 
s'aggravant jusqu'à ce que tous soient par terre. Ou bien encore ce sera un 
château de cartes laborieusement monté : la première qu'on touche hésite à 
se déranger, sa voisine ébranlée se décide plus vite, et le travail de 
destruction, s'accélérant en route, court vertigineusement à la catastrophe 
finale. Tous ces objets sont très différents, mais ils nous suggèrent, pourrait- 
on dire, la même vision abstraite, celle d'un effet qui se propage en 
s'ajoutant à lui-même, de sorte que la cause, insignifiante à l'origine, aboutit 
par un progrès nécessaire à un résultat aussi important qu'inattendu. 
Ouvrons maintenant un livre d'images pour enfants : nous allons voir ce 
dispositif s'acheminer déjà vers la forme d'une scène comique. Voici par 
exemple (j'ai pris au hasard une « série d'Épinal ») un visiteur qui entre avec 
précipitation dans un salon : il pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé 
sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une vitre qui tombe dans la rue 
sur la tête d'un agent qui met la police sur pied”, etc. Même dispositif dans 
bien des images pour grandes personnes. Dans les « histoires sans paroles » 
que crayonnent les dessinateurs comiques, il y a souvent un objet qui se 
déplace et des personnes qui en sont solidaires : alors, de scène en scène, le 
changement de position de l'objet amène mécaniquement des changements 
de situation de plus en plus graves entre les personnes. Passons maintenant 
à la comédie. Combien de scènes bouffonnes, combien de comédies même 
vont se ramener à ce type simple ! Qu'on relise le récit de Chicaneau dans 
Les Plaideurs” : ce sont des procès qui s'engrènent dans des procès, et le 
mécanisme fonctionne de plus en plus vite (Racine nous donne ce sentiment 
d'une accélération croissante en pressant de plus en plus les termes de 
procédure les uns contre les autres) jusqu'à ce que la poursuite engagée pour 
une botte de foin coûte au plaideur le plus clair de sa fortune. Même 
arrangement encore dans certaines scènes de Don Quichotte, par exemple 
dans celle de l'hôtellerie, où un singulier enchaînement de circonstances 
amène le muletier à frapper Sancho, qui frappe sur Maritorne, sur laquelle 
tombe l'aubergiste, etc.”. Arrivons enfin au vaudeville contemporain. Est-il 
besoin de rappeler toutes les formes sous lesquelles cette même 
combinaison se présente ? Il y en a une dont on use assez souvent : c'est de 
faire qu'un certain objet matériel (une lettre, par exemple) soit d'une 
importance capitale pour certains personnages et qu'il faille le retrouver à 


tout prix”. Cet objet, qui échappe toujours quand on croit le tenir, roule 
alors à travers la pièce en ramassant sur sa route des incidents de plus en 
plus graves, de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble bien plus qu'on 
ne croirait d'abord à un jeu d'enfant. C'est toujours l'effet de la boule de 
neige. 

Le propre d'une combinaison mécanique est d'être généralement 
réversible. L'enfant s'amuse à voir une bille lancée contre des quilles 
renverser tout sur son passage en multipliant les dégâts ; il rit plus encore 
lorsque la bille, après des tours, détours, hésitations de tout genre, revient à 
son point de départ. En d'autres termes, le mécanisme que nous décrivions 
tout à l'heure est déjà comique quand il est rectiligne ; il l'est davantage 
quand il devient circulaire, et que les efforts du personnage aboutissent, par 
un engrenage fatal de causes et d'effets, à le ramener purement et 
simplement à la même place. Or, on verrait que bon nombre de vaudevilles 
gravitent autour de cette idée. Un chapeau de paille d'Italie a été mangé par 
un cheval. Un seul chapeau semblable existe dans Paris, il faut à tout prix 
qu'on le trouve”. Ce chapeau, qui recule toujours au moment où on va le 
saisir, fait courir le personnage principal, lequel fait courir les autres qui 
s'accrochent à lui : tel, l'aimant entraîne à sa suite, par une attraction qui se 
transmet de proche en proche, les brins de limaille de fer suspendus les uns 
aux autres. Et lorsque, enfin, d'incident en incident, on croit toucher au but, 
le chapeau tant désiré se trouve être celui-là même qui a été mangé. Même 
odyssée dans une autre comédie non moins célèbre de Labiche. On nous 
montre d'abord, faisant leur quotidienne partie de cartes ensemble, un vieux 
garçon et une vieille fille qui sont de vieilles connaissances. Ils se sont 
adressés tous deux, chacun de son côté, à une même agence matrimoniale. 
À travers mille difficultés, et de mésaventure en mésaventure, ils courent 
côte à côte, le long de la pièce, à l'entrevue qui les remet purement et 
simplement en présence l'un de l'autre. Même effet circulaire, même 
retour au point de départ dans une pièce plus récente. Un mari persécuté 
croit échapper à sa femme et à sa belle-mère par le divorce. Il se remarie ; et 
voici que le jeu combiné du divorce et du mariage lui ramène son ancienne 
femme, aggravée, sous forme de nouvelle belle-mère”. 

Quand on songe à l'intensité et à la fréquence de ce genre de comique, on 
comprend qu'il ait frappé l'imagination de certains philosophes. Faire 
beaucoup de chemin pour revenir, sans le savoir, au point de départ, c'est 
fournir un grand effort pour un résultat nul. On pouvait être tenté de définir 


le comique de cette dernière manière. Telle paraît être l'idée de Herbert 
Spencer : le rire serait l'indice d'un effort qui rencontre tout à coup le vide‘. 
Kant disait déjà : « Le rire vient d'une attente qui se résout subitement en 
rien”. » Nous reconnaissons que ces définitions s'appliqueraient à nos 
derniers exemples ; encore faudrait-il apporter certaines restrictions à la 
formule, car il y a bien des efforts inutiles qui ne font pas rire. Mais si nos 
derniers exemples présentent une grande cause aboutissant à un petit effet, 
nous en avons cité d'autres, tout de suite auparavant, qui devraient se définir 
de la manière inverse : un grand effet sortant d'une petite cause. La vérité 
est que cette seconde définition ne vaudrait guère mieux que la première. La 
disproportion entre la cause et l'effet, qu'elle se présente dans un sens ou 
dans l'autre, n'est pas la source directe du rire. Nous rions de quelque chose 
que cette disproportion peut, dans certains cas, manifester, je veux dire de 
l'arrangement mécanique spécial qu'elle nous laisse apercevoir par 
transparence derrière la série des effets et des causes. Négligez cet 
arrangement, vous abandonnez le seul fil conducteur qui puisse vous guider 
dans le labyrinthe du comique, et la règle que vous aurez suivie, applicable 
peut-être à quelques cas convenablement choisis, reste exposée à la 
mauvaise rencontre du premier exemple venu qui l'anéantira. 

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement mécanique ? Que l'histoire 
d'un individu ou celle d'un groupe nous apparaisse, à un moment donné, 
comme un jeu d'engrenages, de ressorts ou de ficelles, cela est étrange, sans 
doute, mais d'où vient le caractère spécial de cette étrangeté ? Pourquoi est- 
elle comique ? À cette question, qui s'est déjà posée à nous sous bien des 
formes, nous ferons toujours la même réponse. Le mécanisme raide que 
nous surprenons de temps à autre, comme un intrus, dans la vivante 
continuité des choses humaines, a pour nous un intérêt tout particulier, 
parce qu'il est comme une distraction de la vie”. Si les événements 
pouvaient être sans cesse attentifs à leur propre cours, il n'y aurait pas de 
coïncidences, pas de rencontres, pas de séries circulaires ; tout se 
déroulerait en avant et progresserait toujours. Et si les hommes étaient 
toujours attentifs à la vie, si nous reprenions constamment contact avec 
autrui et aussi avec nous-mêmes, jamais rien ne paraîtrait se produire en 
nous par ressorts ou ficelles”. Le comique est ce côté de la personne par 
lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des événements humains qui 
imite, par sa raideur d'un genre tout particulier, le mécanisme pur et simple, 
l'automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il exprime donc une 


imperfection individuelle ou collective qui appelle la correction immédiate. 
Le rire est cette correction même. Le rire est un certain geste social, qui 
souligne et réprime une certaine distraction spéciale des hommes et des 
événements. 

Mais ceci même nous invite à chercher plus loin et plus haut. Nous nous 
sommes amusés jusqu'ici à retrouver dans les jeux de l'homme certaines 
combinaisons mécaniques qui divertissent l'enfant. C'était là une manière 
empirique de procéder. Le moment est venu de tenter une déduction 
méthodique et complète, d'aller puiser à leur source même, dans leur 
principe permanent et simple, les procédés multiples et variables du théâtre 
comique. Ce théâtre, disions-nous, combine les événements de manière à 
insinuer un mécanisme dans les formes extérieures de la vie. Déterminons 
donc les caractères essentiels par lesquels la vie, envisagée du dehors, paraît 
trancher sur un simple mécanisme. Il nous suffira alors de passer aux 
caractères opposés pour obtenir la formule abstraite, cette fois générale et 
complète, des procédés de comédie réels et possibles. 

La vie se présente à nous comme une certaine évolution dans le temps, et 
comme une certaine complication dans l'espace”. Considérée dans le 
temps, elle est le progrès continu d'un être qui vieillit sans cesse : c'est dire 
qu'elle ne revient jamais en arrière, et ne se répète jamais. Envisagée dans 
l'espace, elle étale à nos yeux des éléments coexistants si intimement 
solidaires entre eux, si exclusivement faits les uns pour les autres, qu'aucun 
d'eux ne pourrait appartenir en même temps à deux organismes différents : 
chaque être vivant est un système clos de phénomènes, incapable 
d'interférer avec d'autres systèmes. Changement continu d'aspect, 
irréversibilité des phénomènes, individualité parfaite d'une série enfermée 
en elle-même, voilà les caractères extérieurs (réels ou apparents, peu 
importe) qui distinguent le vivant du simple mécanique. Prenons-en le 
contre-pied : nous aurons trois procédés que nous appellerons, si vous 
voulez, la répétition, l'inversion et l'interférence des séries. Il est aisé de 
voir que ces procédés sont ceux du vaudeville, et qu'il ne saurait y en avoir 
d'autres. 

On les trouverait d'abord, mélangés à doses variables, dans les scènes que 
nous venons de passer en revue, et à plus forte raison dans les jeux d'enfant 
dont elles reproduisent le mécanisme. Nous ne nous attarderons pas à faire 
cette analyse. Il sera plus utile d'étudier ces procédés à l'état pur sur des 
exemples nouveaux. Rien ne sera plus facile d'ailleurs, car c'est souvent à 


l'état pur qu'on les rencontre dans la comédie classique, aussi bien que dans 
le théâtre contemporain. 


I. La répétition. — Il ne s'agit plus, comme tout à l'heure, d'un mot ou 
d'une phrase qu'un personnage répète, mais d'une situation, c'est-à-dire 
d'une combinaison de circonstances, qui revient telle quelle à plusieurs 
reprises, tranchant ainsi sur le cours changeant de la vie. L'expérience nous 
présente déjà ce genre de comique, mais à l'état rudimentaire seulement. 
Ainsi, je rencontre un jour dans la rue un ami que je n'ai pas vu depuis 
longtemps ; la situation n'a rien de comique. Mais, si, le même jour, je le 
rencontre de nouveau, et encore une troisième et une quatrième fois, nous 
finissons par rire ensemble de la « coïncidence ». Figurez-vous alors une 
série d'événements imaginaires qui vous donne suffisamment l'illusion de la 
vie, et supposez, au milieu de cette série qui progresse, une même scène qui 
se reproduise, soit entre les mêmes personnages, soit entre des personnages 
différents : vous aurez une coïncidence encore, mais plus extraordinaire. 
Telles sont les répétitions qu'on nous présente au théâtre. Elles sont d'autant 
plus comiques que la scène répétée est plus complexe et aussi qu'elle est 
amenée plus naturellement — deux conditions qui paraissent s'exclure, et que 
l'habileté de l'auteur dramatique devra réconcilier. 

Le vaudeville contemporain use de ce procédé sous toutes ses formes. 
Une des plus connues consiste à promener un certain groupe de 
personnages, d'acte en acte, dans les milieux les plus divers, de manière à 
faire renaître dans des circonstances toujours nouvelles une même série 
d'événements ou de mésaventures qui se correspondent symétriquement. 

Plusieurs pièces de Molière nous offrent une même composition 
d'événements qui se répète d'un bout de la comédie à l'autre. Ainsi L'École 
des femmes ne fait que ramener et reproduire un certain effet à trois temps : 
1% temps, Horace raconte à Arnolphe ce qu'il a imaginé pour tromper le 
tuteur d'Agnès, qui se trouve être Arnolphe lui-même ; 2° temps, Arnolphe 
croit avoir paré le coup ; 3° temps, Agnès fait tourner les précautions 
d'Arnolphe au profit d'Horace. Même périodicité régulière dans L'École des 
maris, dans L'Étourdi, et surtout dans George Dandin, où le même effet à 
trois temps se retrouve : 1% temps, George Dandin s'aperçoit que sa femme 
le trompe ; 2€ temps, il appelle ses beaux-parents à son secours ; 3€ temps, 
c'est lui, George Dandin, qui fait des excuses”. 


Parfois, c'est entre des groupes de personnages différents que se 
reproduira la même scène. Il n'est pas rare alors que le premier groupe 
comprenne les maîtres, et le second les domestiques. Les domestiques 
viendront répéter dans un autre ton, transposée en style moins noble, une 
scène déjà jouée par les maîtres. Une partie du Dépit amoureux est 
construite sur ce plan, ainsi qu'Amphitryon. Dans une amusante petite 
comédie de Benedix, Der Eigensinn, l'ordre est inverse ; ce sont les maîtres 
qui reproduisent une scène d'obstination dont les domestiques leur ont 
donné l'exemple, 

Mais, quels que soient les personnages entre lesquels des situations 
symétriques sont ménagées, une différence profonde paraît subsister entre la 
comédie classique et le théâtre contemporain. Introduire dans les 
événements un certain ordre mathématique en leur conservant néanmoins 
l'aspect de la vraisemblance, c'est-à-dire de la vie, voilà toujours ici le but. 
Mais les moyens employés diffèrent. Dans la plupart des vaudevilles, on 
travaille directement l'esprit du spectateur. Si extraordinaire en effet que soit 
la coïncidence, elle deviendra acceptable par cela seul qu'elle sera acceptée, 
et nous l'accepterons si l'on nous a préparés peu à peu à la recevoir. Ainsi 
procèdent souvent les auteurs contemporains. Au contraire, dans le théâtre 
de Molière, ce sont les dispositions des personnages, et non pas celles du 
public, qui font que la répétition paraît naturelle. Chacun de ces 
personnages représente une certaine force appliquée dans une certaine 
direction, et c'est parce que ces forces, de direction constante, se composent 
nécessairement entre elles de la même manière, que la même situation se 
reproduit. La comédie de situation, ainsi entendue, confine donc à la 
comédie de caractère. Elle mérite d'être appelée classique, s'il est vrai que 
l'art classique soit celui qui ne prétend pas tirer de l'effet plus qu'il n'a mis 
dans la cause”. 


IT. L'inversion. — Ce second procédé a tant d'analogie avec le premier que 
nous nous contenterons de le définir sans insister sur les applications. 
Imaginez certains personnages dans une certaine situation : vous obtiendrez 
une scène comique en faisant que la situation se retourne et que les rôles 
soient intervertis. De ce genre est la double scène de sauvetage dans Le 
Voyage de Monsieur Perrichon®. Mais il n'est même pas nécessaire que les 
deux scènes symétriques soient jouées sous nos yeux. On peut ne nous en 
montrer qu'une, pourvu qu'on soit sûr que nous pensons à l'autre. C'est ainsi 


que nous rions du prévenu qui fait de la morale au juge, de l'enfant qui 
prétend donner des leçons à ses parents, enfin de ce qui vient se classer sous 
la rubrique du « monde renversé ». 

Souvent on nous présentera un personnage qui prépare les filets où il 
viendra lui-même se faire prendre. L'histoire du persécuteur victime de sa 
persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien des comédies. Nous la 
trouvons déjà dans l'ancienne farce. L'avocat Pathelin indique à son client 
un stratagème pour tromper le juge : le client usera du stratagème pour ne 
pas payer l'avocat”. Une femme acariâtre exige de son mari qu'il fasse tous 
les travaux du ménage ; elle en a consigné le détail sur un « rôlet ». Qu'elle 
tombe maintenant au fond d'une cuve, son mari refusera de l'en tirer : « cela 
n'est pas sur son rôlet”” ». La littérature moderne a exécuté bien d'autres 
variations sur le thème du voleur volé. Il s'agit toujours, au fond, d'une 
interversion de rôles, et d'une situation qui se retourne contre celui qui la 
crée. 

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà signalé plus d'une 
application. Quand une scène comique a été souvent reproduite, elle passe à 
l'état de « catégorie » ou de modèle. Elle devient amusante par elle-même, 
indépendamment des causes qui font qu'elle nous a amusés. Alors des 
scènes nouvelles, qui ne sont pas comiques en droit, pourront nous amuser 
en fait si elles ressemblent à celle-là par quelque côté. Elles évoqueront plus 
ou moins confusément dans notre esprit une image que nous savons drôle. 
Elles viendront se classer dans un genre où figure un type de comique 
officiellement reconnu. La scène du « voleur volé » est de cette espèce. Elle 
irradie sur une foule d'autres scènes le comique qu'elle renferme. Elle finit 
par rendre comique toute mésaventure qu'on s'est attirée par sa faute, quelle 
que soit la faute, quelle que soit la mésaventure — que dis-je ? une allusion à 
cette mésaventure, un mot qui la rappelle. « Tu l'as voulu, George Dandin », 
ce mot n'aurait rien d'amusant sans les résonances comiques qui le 
prolongent”!. 

IT. — Mais nous avons assez parlé de la répétition et de l'inversion. Nous 
arrivons à l'interférence des séries. C'est un effet comique dont il est 
difficile de dégager la formule, à cause de l'extraordinaire variété des 
formes sous lesquelles il se présente au théâtre. Voici peut-être comme il 
faudrait le définir : Une situation est toujours comique quand elle 
appartient en même temps à deux séries d'événements absolument 


indépendantes, et qu'elle peut s'interpréter à la fois dans deux sens tout 
différents. 

On pensera aussitôt au quiproquo. Et le quiproquo est bien en effet une 
situation qui présente en même temps deux sens différents, l'un simplement 
possible, celui que les acteurs lui prêtent, l'autre réel, celui que le public lui 
donne. Nous apercevons le sens réel de la situation, parce qu'on a eu soin de 
nous en montrer toutes les faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun 
que l'une d'elles : de là leur méprise, de là le jugement faux qu'ils portent 
sur ce qu'on fait autour d'eux comme aussi sur ce qu'ils font eux-mêmes. 
Nous allons de ce jugement faux au jugement vrai ; nous oscillons entre le 
sens possible et le sens réel ; et c'est ce balancement de notre esprit entre 
deux interprétations opposées qui apparaît d'abord dans l'amusement que le 
quiproquo nous donne. On comprend que certains philosophes aient été 
surtout frappés de ce balancement, et que quelques-uns aient vu l'essence 
même du comique dans un choc, ou dans une superposition, de deux 
jugements qui se contredisent”. Mais leur définition est loin de convenir à 
tous les cas ; et, là même où elle convient, elle ne définit pas le principe du 
comique, mais seulement une de ses conséquences plus ou moins lointaines. 
Il est aisé de voir, en effet, que le quiproquo théâtral n'est que le cas 
particulier d'un phénomène plus général, l'interférence des séries 
indépendantes, et que d'ailleurs le quiproquo n'est pas risible par lui-même, 
mais seulement comme signe d'une interférence de séries. 

Dans le quiproquo, en effet, chacun des personnages est inséré dans une 
série d'événements qui le concernent, dont il a la représentation exacte, et 
sur lesquels il règle ses paroles et ses actes. Chacune des séries intéressant 
chacun des personnages se développe d'une manière indépendante ; mais 
elles se sont rencontrées à un certain moment dans des conditions telles que 
les actes et les paroles qui font partie de l'une d'elles pussent aussi bien 
convenir à l'autre. De là la méprise des personnages, de là l'équivoque ; 
mais cette équivoque n'est pas comique par elle-même ; elle ne l'est que 
parce qu'elle manifeste la coïncidence des deux séries indépendantes. La 
preuve en est que l'auteur doit constamment s'ingénier à ramener notre 
attention sur ce double fait, l'indépendance et la coïncidence. Il y arrive 
d'ordinaire en renouvelant sans cesse la fausse menace d'une dissociation 
entre les deux séries qui coïncident. À chaque instant tout va craquer, et tout 
se raccommode : c'est ce jeu qui fait rire, bien plus que le va-et-vient de 
notre esprit entre deux affirmations contradictoires. Et il nous fait rire parce 


qu'il rend manifeste à nos yeux l'interférence de deux séries indépendantes, 
source véritable de l'effet comique. 

Aussi le quiproquo ne peut-il être qu'un cas particulier. C'est un des 
moyens (le plus artificiel peut-être) de rendre sensible l'interférence des 
séries ; mais ce n'est pas le seul. Au lieu de deux séries contemporaines, on 
pourrait aussi bien prendre une série d'événements anciens et une autre 
actuelle : si les deux séries arrivent à interférer dans notre imagination, il 
n'y aura plus quiproquo, et pourtant le même effet comique continuera à se 
produire. Pensez à la captivité de Bonivard dans le château de Chillon : 
voilà une première série de faits. Représentez-vous ensuite Tartarin 
voyageant en Suisse, arrêté, emprisonné : seconde série, indépendante de la 
première. Faites maintenant que Tartarin soit rivé à la propre chaîne de 
Bonivard et que les deux histoires paraissent un instant coïncider, vous 
aurez une scène très amusante, une des plus amusantes que la fantaisie de 
Daudet ait tracées”. Beaucoup d'incidents du genre héroï-comique se 
décomposeraient ainsi. La transposition, généralement comique, de l'ancien 
en moderne s'inspire de la même idée”. 

Labiche a usé du procédé sous toutes ses formes. Tantôt il commence par 
constituer les séries indépendantes et s'amuse ensuite à les faire interférer 
entre elles : il prendra un groupe fermé, une noce par exemple”, et le fera 
tomber dans des milieux tout à fait étrangers où certaines coïncidences lui 
permettront de s'intercaler momentanément. Tantôt il conservera à travers la 
pièce un seul et même système de personnages, mais il fera que quelques- 
uns de ces personnages aient quelque chose à dissimuler, soient obligés de 
s'entendre entre eux, jouent enfin une petite comédie au milieu de la 
grande : à chaque instant l'une des deux comédies va déranger l'autre, puis 
les choses s'arrangent et la coïncidence des deux séries se rétablit”. Tantôt 
enfin c'est une série d'événements tout idéale qu'il intercalera dans la série 
réelle, par exemple un passé qu'on voudrait cacher, et qui fait sans cesse 
irruption dans le présent, et qu'on arrive chaque fois à réconcilier avec les 
situations qu'il semblait devoir bouleverser”. Mais toujours nous retrouvons 
les deux séries indépendantes, et toujours la coïncidence partielle. 

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse des procédés de 
vaudeville. Qu'il y ait interférence de séries, inversion ou répétition, nous 
voyons que l'objet est toujours le même : obtenir ce que nous avons appelé 
une mécanisation de la vie. On prendra un système d'actions et de relations, 
et on le répétera tel quel, ou on le retournera sens dessus dessous, ou on le 


transportera en bloc dans un autre système avec lequel il coïncide en partie 
— toutes opérations qui consistent à traiter la vie comme un mécanisme à 
répétition, avec effets réversibles et pièces interchangeables. La vie réelle 
est un vaudeville dans l'exacte mesure où elle produit naturellement des 
effets du même genre, et par conséquent dans l'exacte mesure où elle 
s'oublie elle-même, car si elle faisait sans cesse attention, elle serait 
continuité variée, progrès irréversible, unité indivisée*®. Et c'est pourquoi le 
comique des événements peut se définir une distraction des choses, de 
même que le comique d'un caractère individuel tient toujours, comme nous 
le faisions pressentir et comme nous le montrerons en détail plus loin, à une 
certaine distraction fondamentale de la personne. Mais cette distraction des 
événements est exceptionnelle. Les effets en sont légers. Et elle est en tout 
cas incorrigible, de sorte qu'il ne sert à rien d'en rire. C'est pourquoi l'idée 
ne serait pas venue de l'exagérer, de l'ériger en système, de créer un art pour 
elle, si le rire n'était un plaisir et si l'humanité ne saisissait au vol la moindre 
occasion de le faire naître. Ainsi s'explique le vaudeville qui est à la vie 
réelle ce que le pantin articulé est à l'homme qui marche, une exagération 
très artificielle d'une certaine raideur naturelle des choses. Le fil qui le relie 
à la vie réelle est bien fragile. Ce n'est guère qu'un jeu, subordonné, comme 
tous les jeux, à une convention d'abord acceptée. La comédie de caractère 
pousse dans la vie des racines autrement profondes. C'est d'elle surtout que 
nous nous occuperons dans la dernière partie de notre étude. Mais nous 
devons d'abord analyser un certain genre de comique qui ressemble par bien 
des côtés à celui du vaudeville, le comique de mots. 


Il y a peut-être quelque chose d'artificiel à faire une catégorie spéciale 
pour le comique de mots, car la plupart des effets comiques que nous avons 
étudiés jusqu'ici se produisaient déjà par l'intermédiaire du langage. Mais il 
faut distinguer entre le comique que le langage exprime et celui que le 
langage crée. Le premier pourrait, à la rigueur, se traduire d'une langue dans 
une autre, quitte à perdre la plus grande partie de son relief en passant dans 
une société nouvelle, autre par ses mœurs, par sa littérature, et surtout par 
ses associations d'idées. Mais le second est généralement intraduisible. Il 
doit ce qu'il est à la structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne 
constate pas, à l'aide du langage, certaines distractions particulières des 
hommes ou des événements. Il souligne les distractions du langage lui- 
même. C'est le langage lui-même, ici, qui devient comique”. 

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes seules, et que si nous rions 
d'elles, nous pourrons rire de leur auteur par la même occasion. Mais cette 
dernière condition ne sera pas indispensable. La phrase, le mot auront ici 
une force comique indépendante. Et la preuve en est que nous serons 
embarrassés, dans la plupart des cas, pour dire de qui nous rions, bien que 
nous sentions confusément parfois qu'il y a quelqu'un en cause. 

La personne en cause, d'ailleurs, n'est pas toujours celle qui parle. Il y 
aurait ici une importante distinction à faire entre le spirituel et le 
comique ‘”. Peut-être trouverait-on qu'un mot est dit comique quand il nous 
fait rire de celui qui le prononce, et spirituel quand il nous fait rire d'un tiers 
ou rire de nous. Mais, le plus souvent, nous ne saurions décider si le mot est 
comique ou spirituel. Il est risible simplement. 

Peut-être aussi faudrait-il, avant d'aller plus loin, examiner de plus près 
ce qu'on entend par esprit. Car un mot d'esprit nous fait tout au moins 
sourire, de sorte qu'une étude du rire ne serait pas complète si elle négligeait 
d'approfondir la nature de l'esprit, d'en éclaircir l'idée. Mais je crains que 
cette essence très subtile ne soit de celles qui se décomposent à la lumière. 


Distinguons d'abord deux sens du mot esprit, l'un plus large, l'autre plus 
étroit. Au sens le plus large du mot, il semble qu'on appelle esprit une 
certaine manière dramatique de penser. Au lieu de manier ses idées comme 
des symboles indifférents, l'homme d'esprit les voit, les entend, et surtout 
les fait dialoguer entre elles comme des personnes. Il les met en scène, et 
lui-même, un peu, se met en scène aussi. Un peuple spirituel est aussi un 
peuple épris du théâtre. Dans l'homme d'esprit il y a quelque chose du 
poète, de même que dans le bon liseur il y a le commencement d'un 
comédien. Je fais ce rapprochement à dessein, parce qu'on établirait sans 
peine une proportion entre les quatre termes. Pour bien lire, il suffit de 
posséder la partie intellectuelle de l'art du comédien ; mais pour bien jouer, 
il faut être comédien de toute son âme et dans toute sa personne. Ainsi la 
création poétique exige un certain oubli de soi, qui n'est pas par où pèche 
d'ordinaire l'homme d'esprit. Celui-ci transparaît plus ou moins derrière ce 
qu'il dit et ce qu'il fait. Il ne s'y absorbe pas, parce qu'il n'y met que son 
intelligence. 

Tout poète pourra donc se révéler homme d'esprit quand il lui plaira. Il 
n'aura rien besoin d'acquérir pour cela ; il aurait plutôt à perdre quelque 
chose. Il lui suffirait de laisser ses idées converser entre elles « pour rien, 
pour le plaisir ». Il n'aurait qu'à desserrer le double lien qui maintient ses 
idées en contact avec ses sentiments et son âme en contact avec la vie. 
Enfin il tournerait à l'homme d'esprit s'il ne voulait plus être poète par le 
cœur aussi, mais seulement par l'intelligence. 

Mais si l'esprit consiste en général à voir les choses sub specie theatri™®?, 
on conçoit qu'il puisse être plus particulièrement tourné vers une certaine 
variété de l'art dramatique, la comédie. De là un sens plus étroit du mot, le 
seul qui nous intéresse d'ailleurs au point de vue de la théorie du rire. On 
appellera cette fois esprit une certaine disposition à esquisser en passant des 
scènes de comédie, mais à les esquisser si discrètement, si légèrement, si 
rapidement, que tout est déjà fini quand nous commençons à nous en 
apercevoir“. 

Quels sont les acteurs de ces scènes ? À qui l'homme d'esprit a-t-il 
affaire ? D'abord à ses interlocuteurs eux-mêmes, quand le mot est une 
réplique directe à l'un d'eux. Souvent à une personne absente, dont il 
suppose qu'elle a parlé et qu'il lui répond. Plus souvent encore à tout le 
monde, je veux dire au sens commun, qu'il prend à partie en tournant au 
paradoxe une idée courante, ou en utilisant un tour de phrase accepté, en 


parodiant une citation ou un proverbe”, Comparez ces petites scènes entre 
elles, vous verrez que ce sont généralement des variations sur un thème de 
comédie que nous connaissons bien, celui du « voleur volé ». On saisit une 
métaphore, une phrase, un raisonnement, et on les retourne contre celui qui 
les fait ou qui pourrait les faire, de manière qu'il ait dit ce qu'il ne voulait 
pas dire et qu'il vienne lui-même, en quelque sorte, se faire prendre au piège 
du langage. Mais le thème du « voleur volé » n'est pas le seul possible. 
Nous avons passé en revue bien des espèces de comique ; il n'en est pas une 
seule qui ne puisse s'aiguiser en trait d'esprit. 

Le mot d'esprit se prêtera donc à une analyse dont nous pouvons donner 
maintenant, pour ainsi dire, la formule pharmaceutique. Voici cette formule. 
Prenez le mot, épaississez-le d'abord en scène jouée, cherchez ensuite la 
catégorie comique à laquelle cette scène appartiendrait : vous réduirez ainsi 
le mot d'esprit à ses plus simples éléments et vous aurez l'explication 
complète. 

Appliquons cette méthode à un exemple classique. « J'ai mal à votre 
poitrine », écrivait Mme de Sévigné à sa fille malade‘ ”. Voilà un mot 
d'esprit. Si notre théorie est exacte, il nous suffira d'appuyer sur le mot, de 
le grossir et de l'épaissir, pour le voir s'étaler en scène comique. Or nous 
trouvons précisément cette petite scène, toute faite, dans L'Amour médecin 
de Molière. Le faux médecin Clitandre, appelé pour donner ses soins à la 
fille de Sganarelle, se contente de tâter le pouls à Sganarelle lui-même, 
après quoi il conclut sans hésitation, en se fondant sur la sympathie qui doit 
exister entre le père et la fille : « Votre fille est bien malade ® ! » Voilà 
donc le passage effectué du spirituel au comique. Il ne nous reste plus alors, 
pour compléter notre analyse, qu'à chercher ce qu'il y a de comique dans 
l'idée de porter un diagnostic sur l'enfant après auscultation du père ou de la 
mère. Mais nous savons qu'une des formes essentielles de la fantaisie 
comique consiste à nous représenter l'homme vivant comme une espèce de 
pantin articulé, et que souvent, pour nous déterminer à former cette image, 
on nous montre deux ou plusieurs personnes qui parlent et agissent comme 
si elles étaient reliées les unes aux autres par d'invisibles ficelles. N'est-ce 
pas cette idée qu'on nous suggère ici en nous amenant à matérialiser, pour 
ainsi dire, la sympathie que nous établissons entre la fille et son père ? 

On comprendra alors pourquoi les auteurs qui ont traité de l'esprit ont dû 
se borner à noter l'extraordinaire complexité des choses que ce terme 
désigne, sans réussir d'ordinaire à le définir”. Il y a bien des façons d'être 


spirituel, presque autant qu'il y en a de ne l'être pas. Comment apercevoir ce 
qu'elles ont de commun entre elles, si l'on ne commence par déterminer la 
relation générale du spirituel au comique ? Mais, une fois cette relation 
dégagée, tout s'éclaircit. Entre le comique et le spirituel on découvre alors le 
même rapport qu'entre une scène faite et la fugitive indication d'une scène à 
faire. Autant le comique peut prendre de formes, autant l'esprit aura de 
variétés correspondantes. C'est donc le comique, sous ses diverses formes, 
qu'il faut définir d'abord, en retrouvant (ce qui est déjà assez difficile) le fil 
qui conduit d'une forme à l'autre. Par là même on aura analysé l'esprit, qui 
apparaîtra alors comme n'étant que du comique volatilisé. Mais suivre la 
méthode inverse, chercher directement la formule de l'esprit, c'est aller à un 
échec certain. Que dirait-on du chimiste qui aurait les corps à discrétion 
dans son laboratoire, et qui prétendrait ne les étudier qu'à l'état de simples 
traces dans l'atmosphère ? 

Mais cette comparaison du spirituel et du comique nous indique en même 
temps la marche à suivre pour l'étude du comique de mots. D'un côté, en 
effet, nous voyons qu'il n'y a pas de différence essentielle entre un mot 
comique et un mot d'esprit, et d'autre part le mot d'esprit, quoique lié à une 
figure de langage, évoque l'image confuse ou nette d'une scène comique. 
Cela revient à dire que le comique du langage doit correspondre, point par 
point, au comique des actions et des situations et qu'il n'en est, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, que la projection sur le plan des mots. Revenons donc au 
comique des actions et des situations. Considérons les principaux procédés 
par lesquels on l'obtient. Appliquons ces procédés au choix des mots et à la 
construction des phrases. Nous aurons ainsi les formes diverses du comique 
de mots et les variétés possibles de l'esprit. 


I. — Se laisser aller, par un effet de raideur ou de vitesse acquise, à dire ce 
qu'on ne voulait pas dire ou à faire ce qu'on ne voulait pas faire, voilà, nous 
le savons, une des grandes sources du comique. C'est pourquoi la distraction 
est essentiellement risible. C'est pourquoi aussi l'on rit de ce qu'il peut y 
avoir de raide, de tout fait, de mécanique enfin dans le geste, les attitudes et 
même les traits de la physionomie. Ce genre de raideur s'observe-t-il aussi 
dans le langage ? Oui, sans doute, puisqu'il y a des formules toutes faites et 
des phrases stéréotypées. Un personnage qui s'exprimerait toujours dans ce 
style serait invariablement comique”. Mais pour qu'une phrase isolée soit 
comique par elle-même, une fois détachée de celui qui la prononce, il ne 


suffit pas que ce soit une phrase toute faite, il faut encore qu'elle porte en 
elle un signe auquel nous reconnaissions, sans hésitation possible, qu'elle a 
été prononcée automatiquement. Et ceci ne peut guère arriver que lorsque la 
phrase renferme une absurdité manifeste, soit une erreur grossière, soit 
surtout une contradiction dans les termes. De là cette règle générale : On 
obtiendra un mot comique en insérant une idée absurde dans un moule de 
phrase consacré. 

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhomme”. 
Traduisez la phrase en anglais ou en allemand, elle deviendra simplement 
absurde, de comique qu'elle était en français. C'est que « le plus beau jour 
de ma vie » est une de ces fins de phrase toutes faites auxquelles notre 
oreille est habituée. Il suffit alors, pour la rendre comique, de mettre en 
pleine lumière l'automatisme de celui qui la prononce. C'est à quoi l'on 
arrive en y insérant une absurdité. L'absurdité n'est pas ici la source du 
comique. Elle n'est qu'un moyen très simple et très efficace de nous le 
révéler. 

Nous n'avons cité qu'un mot de M. Prudhomme. Mais la plupart des mots 
qu'on lui attribue sont faits sur le même modèle. M. Prudhomme est 
l'homme des phrases toutes faites. Et comme il y a des phrases toutes faites 
dans toutes les langues, M. Prudhomme est généralement transposable, 
quoiqu'il soit rarement traduisible. 

Quelquefois la phrase banale, sous le couvert de laquelle l'absurdité 
passe, est un peu plus difficile à apercevoir. « Je n'aime pas à travailler entre 
mes repas », a dit un paresseux. Le mot ne serait pas amusant, s'il n'y avait 
ce salutaire précepte d'hygiène : « Il ne faut pas manger entre ses repas". » 

Quelquefois aussi l'effet se complique. Au lieu d'un seul moule de phrase 
banal, il y en a deux ou trois qui s'emboîtent l'un dans l'autre. Soit, par 
exemple, ce mot d'un personnage de Labiche : « Il n'y a que Dieu qui ait le 
droit de tuer son semblable”. » On semble bien profiter ici de deux 
propositions qui nous sont familières : « C'est Dieu qui dispose de la vie des 
hommes », et : « C'est un crime, pour l'homme, que de tuer son 
semblable. » Mais les deux propositions sont combinées de manière à 
tromper notre oreille et à nous donner l'impression d'une de ces phrases 
qu'on répète et qu'on accepte machinalement. De là une somnolence de 
notre attention, que tout à coup l'absurdité réveille. 

Ces exemples suffiront à faire comprendre comment une des formes les 
plus importantes du comique se projette et se simplifie sur le plan du 


langage. Passons à une forme moins générale. 

IT. — « Nous rions toutes les fois que notre attention est détournée sur le 
physique d'une personne, alors que le moral était en cause » : voilà une loi 
que nous avons posée dans la première partie de notre travail. Appliquons- 
la au langage. On pourrait dire que la plupart des mots présentent un sens 
physique et un sens moral, selon qu'on les prend au propre ou au figuré”. 
Tout mot commence en effet par désigner un objet concret ou une action 
matérielle ; mais peu à peu le sens du mot a pu se spiritualiser en relation 
abstraite ou en idée pure. Si donc notre loi se conserve ici, elle devra 
prendre la forme suivante : On obtient un effet comique quand on affecte 
d'entendre une expression au propre, alors qu'elle était employée au figuré. 
Ou encore : Dès que notre attention se concentre sur la matérialité d'une 
métaphore, l'idée exprimée devient comique. 

« Tous les arts sont frères » : dans cette phrase le mot « frère » est pris 
métaphoriquement pour désigner une ressemblance plus ou moins profonde. 
Et le mot est si souvent employé ainsi que nous ne pensons plus, en 
l'entendant, à la relation concrète et matérielle qu'une parenté implique. 
Nous y penserions déjà davantage si l'on nous disait : « Tous les arts sont 
cousins », parce que le mot « cousin » est moins souvent pris au figuré ; 
aussi ce mot se teindrait-il ici d'une nuance comique légère. Allez 
maintenant jusqu'au bout, supposez qu'on attire violemment notre attention 
sur la matérialité de l'image en choisissant une relation de parenté 
incompatible avec le genre des termes que cette parenté doit unir : vous 
aurez un effet risible. C'est le mot bien connu, attribué encore à 
M. Prudhomme : « Tous les arts sont sœurs. » 

« Il court après l'esprit », disait-on devant Boufflers d'un prétentieux 
personnage. Si Boufflers avait répondu : « Il ne l'attrapera pas », c'eût été le 
commencement d'un mot d'esprit ; mais ce n'en eût été que le 
commencement, parce que le terme « attraper » est pris au figuré presque 
aussi souvent que le terme « courir », et qu'il ne nous contraint pas assez 
violemment à matérialiser l'image de deux coureurs lancés l'un derrière 
l'autre. Voulez-vous que la réplique me paraisse tout à fait spirituelle ? Il 
faudra que vous empruntiez au vocabulaire du sport un terme si concret, si 
vivant, que je ne puisse m'empêcher d'assister pour tout de bon à la course. 
C'est ce que fait Boufflers : « Je parie pour l'esprit". » 

Nous disions que l'esprit consiste souvent à prolonger l'idée d'un 
interlocuteur jusqu'au point où il exprimerait le contraire de sa pensée et où 


il viendrait se faire prendre lui-même, pour ainsi dire, au piège de son 
discours. Ajoutons maintenant que ce piège est souvent aussi une 
métaphore ou une comparaison dont on retourne contre lui la matérialité. 
On se rappelle ce dialogue entre une mère et son fils dans Les Faux 
Bonshommes : « Mon ami, la Bourse est un jeu dangereux. On gagne un 
jour et l'on perd le lendemain. — Eh bien, je ne jouerai que tous les deux 
jours'®. » Et, dans la même pièce, l'édifiante conversation de deux 
financiers : « Est-ce bien loyal ce que nous faisons là ? Car enfin, ces 
malheureux actionnaires, nous leur prenons l'argent dans la poche... — Et 
dans quoi voulez-vous donc que nous le prenions'" ? » 

Aussi obtiendra-t-on un effet amusant quand on développera un symbole 
ou un emblème dans le sens de leur matérialité et qu'on affectera alors de 
conserver à ce développement la même valeur symbolique qu'à l'emblème. 
Dans un très joyeux vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de 
Monaco dont l'uniforme est couvert de médailles, bien qu'une seule 
décoration lui ait été conférée : « C'est, dit-il, que j'ai placé ma médaille sur 
un numéro de la roulette, et comme ce numéro est sorti, j'ai eu droit à 
trente-six fois ma mise. » N'est-ce pas un raisonnement analogue que celui 
de Giboyer dans Les Effrontés ? On parle d'une mariée de quarante ans qui 
porte des fleurs d'oranger sur sa toilette de noce : « Elle aurait droit à des 
oranges », dit Giboyer'"”. 

Mais nous n'en finirions pas si nous devions prendre une à une les 
diverses lois que nous avons énoncées, et en chercher la vérification sur ce 
que nous avons appelé le plan du langage. Nous ferons mieux de nous en 
tenir aux trois propositions générales de notre dernier chapitre. Nous avons 
montré que des « séries d'événements » pouvaient devenir comiques soit par 
répétition, soit par inversion, soit enfin par interférence. Nous allons voir 
qu'il en est de même des séries de mots. 

Prendre des séries d'événements et les répéter dans un nouveau ton ou 
dans un nouveau milieu, ou les intervertir en leur conservant encore un 
sens, ou les mêler de manière que leurs significations respectives interfèrent 
entre elles, cela est comique, disions-nous, parce que c'est obtenir de la vie 
qu'elle se laisse traiter mécaniquement. Mais la pensée, elle aussi, est chose 
qui vit. Et le langage, qui traduit la pensée, devrait être aussi vivant 
qu'elle‘ *, On devine donc qu'une phrase deviendra comique si elle donne 
encore un sens en se retournant, ou si elle exprime indifféremment deux 
systèmes d'idées tout à fait indépendants, ou enfin si on l'a obtenue en 


transposant une idée dans un ton qui n'est pas le sien. Telles sont bien en 
effet les trois lois fondamentales de ce qu'on pourrait appeler la 
transformation comique des propositions, comme nous allons le montrer sur 
quelques exemples. 

Disons d'abord que ces trois lois sont loin d'avoir une égale importance 
en ce qui concerne la théorie du comique. L'inversion est le procédé le 
moins intéressant. Mais il doit être d'une application facile, car on constate 
que les professionnels de l'esprit, dès qu'ils entendent prononcer une phrase, 
cherchent si l'on n'obtiendrait pas encore un sens en la renversant, par 
exemple en mettant le sujet à la place du régime et le régime à la place du 
sujet. Il n'est pas rare qu'on se serve de ce moyen pour réfuter une idée en 
termes plus ou moins plaisants. Dans une comédie de Labiche, un 
personnage crie au locataire d'au-dessus, qui lui salit son balcon 
« Pourquoi jetez-vous vos pipes sur ma terrasse ? » À quoi la voix du 
locataire répond : « Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous mes pipes!" 

? » Mais il est inutile d'insister sur ce genre d'esprit. On en multiplierait 
trop aisément les exemples. 

L'interférence de deux systèmes d'idées dans la même phrase est une 
source intarissable d'effets plaisants. Il y a bien des moyens d'obtenir ici 
l'interférence, c'est-à-dire de donner à la même phrase deux significations 
indépendantes qui se superposent. Le moins estimable de ces moyens est le 
calembour. Dans le calembour, c'est bien la même phrase qui paraît 
présenter deux sens indépendants, mais ce n'est qu'une apparence, et il y a 
en réalité deux phrases différentes, composées de mots différents, qu'on 
affecte de confondre entre elles en profitant de ce qu'elles donnent le même 
son à l'oreille. Du calembour on passera d'ailleurs par gradations insensibles 
au véritable jeu de mots. Ici les deux systèmes d'idées se recouvrent 
réellement dans une seule et même phrase et l'on a affaire aux mêmes 
mots ; on profite simplement de la diversité de sens qu'un mot peut prendre, 
dans son passage surtout du propre au figuré. Aussi ne trouvera-t-on 
souvent qu'une nuance de différence entre le jeu de mots, d'une part, et la 
métaphore poétique ou la comparaison instructive, de l'autre. Tandis que la 
comparaison qui instruit et l'image qui frappe nous paraissent manifester 
l'accord intime du langage et de la nature, envisagés comme deux formes 
parallèles de la vie, le jeu de mots nous fait plutôt penser à un laisser-aller 
du langage, qui oublierait un instant sa destination véritable et prétendrait 
maintenant régler les choses sur lui, au lieu de se régler sur elles. Le jeu de 


mots trahit donc une distraction momentanée du langage, et c'est d'ailleurs 
par là qu'il est amusant. 

Inversion et interférence, en somme, ne sont que des jeux d'esprit 
aboutissant à des jeux de mots. Plus profond est le comique de la 
transposition. La transposition est en effet au langage courant ce que la 
répétition est à la comédie. 

Nous disions que la répétition est le procédé favori de la comédie 
classique. Elle consiste à disposer les événements de manière qu'une scène 
se reproduise, soit entre les mêmes personnages dans de nouvelles 
circonstances, soit entre des personnages nouveaux dans des situations 
identiques. C'est ainsi qu'on fera répéter par les valets, en langage moins 
noble, une scène déjà jouée par les maîtres. Supposez maintenant des 
idées exprimées dans le style qui leur convient et encadrées ainsi dans leur 
milieu naturel. Si vous imaginez un dispositif qui leur permette de se 
transporter dans un milieu nouveau en conservant les rapports qu'elles ont 
entre elles, ou, en d'autres termes, si vous les amenez à s'exprimer en un 
tout autre style et à se transposer en un tout autre ton, c'est le langage qui 
vous donnera cette fois la comédie, c'est le langage qui sera comique. Point 
ne sera besoin, d'ailleurs, de nous présenter effectivement les deux 
expressions de la même idée, l'expression transposée et l'expression 
naturelle. Nous connaissons l'expression naturelle, en effet, puisque c'est 
celle que nous trouvons d'instinct. C'est donc sur l'autre, et sur l'autre 
seulement, que portera l'effort d'invention comique. Dès que la seconde 
nous est présentée, nous suppléons, de nous-mêmes, la première. D'où cette 
règle générale : On obtiendra un effet comique en transposant l'expression 
naturelle d'une idée dans un autre ton ™™. 

Les moyens de transposition sont si nombreux et si variés, le langage 
présente une si riche continuité de tons, le comique peut passer ici par un si 
grand nombre de degrés, depuis la plus plate bouffonnerie jusqu'aux formes 
les plus hautes de l'humour et de l'ironie, que nous renonçons à faire une 
énumération complète. Il nous suffira, après avoir posé la règle, d'en 
vérifier de loin en loin les principales applications. 

On pourrait d'abord distinguer deux tons extrêmes, le solennel et le 
familier”. On obtiendra les effets les plus gros par la simple transposition 
de l'un dans l'autre. De là, deux directions opposées de la fantaisie comique. 

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a la parodie. Et l'effet de 
parodie, ainsi défini, se prolongera jusqu'à des cas où l'idée exprimée en 


termes familiers est de celles qui devraient, ne fût-ce que par habitude, 
adopter un autre ton. Exemple, cette description du lever de l'aurore, citée 
par Jean-Paul Richter : « Le ciel commençait à passer du noir au rouge, 
semblable à un homard qui cuit”. » On remarquera que l'expression de 
choses antiques en termes de la vie moderne donne le même effet, à cause 
de l'auréole de poésie qui entoure l'Antiquité classique. 

C'est, sans aucun doute, le comique de la parodie qui a suggéré à 
quelques philosophes, en particulier à Alexandre Bain, l'idée de définir le 
comique en général par la dégradation. Le risible naïftrait « quand on nous 
présente une chose, auparavant respectée, comme médiocre et vile ». 
Mais si notre analyse est exacte, la dégradation n'est qu'une des formes de la 
transposition, et la transposition elle-même n'est qu'un des moyens d'obtenir 
le rire. Il y en a beaucoup d'autres, et la source du rire doit être cherchée 
plus haut. D'ailleurs, sans aller aussi loin, il est aisé de voir que si la 
transposition du solennel en trivial, du meilleur en pire, est comique, la 
transposition inverse peut l'être encore davantage”. 

On la trouve aussi souvent que l'autre. Et l'on pourrait, semble-t-il, en 
distinguer deux formes principales, selon qu'elle porte sur la grandeur des 
objets ou sur leur valeur. 

Parler des petites choses comme si elles étaient grandes, c'est, d'une 
manière générale, exagérer. L'exagération est comique quand elle est 
prolongée et surtout quand elle est systématique : c'est alors, en effet, 
qu'elle apparaît comme un procédé de transposition. Elle fait si bien rire que 
quelques auteurs ont pu définir le comique par l'exagération, comme 
d'autres l'avaient défini par la dégradation. En réalité, l'exagération, comme 
la dégradation, n'est qu'une certaine forme d'une certaine espèce de 
comique. Mais c'en est une forme très frappante. Elle a donné naissance au 
poème héroï-comique, genre un peu usé, sans doute, mais dont on retrouve 
les restes chez tous ceux qui sont enclins à exagérer méthodiquement. On 
pourrait dire de la vantardise, souvent, que c'est par son côté héroï-comique 
qu'elle nous fait rire. 

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la transposition de bas en 
haut qui s'applique à la valeur des choses, et non plus à leur grandeur. 
Exprimer honnêtement une idée malhonnête, prendre une situation 
scabreuse, ou un métier bas, ou une conduite vile, et les décrire en termes 
de stricte respectability, cela est généralement comique. Nous venons 
d'employer un mot anglais : la chose elle-même, en effet, est bien anglaise. 


On en trouverait d'innombrables exemples chez Dickens, chez Thackeray, 
dans la littérature anglaise en général”. Notons-le en passant : l'intensité de 
l'effet ne dépend pas ici de sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que 
ce mot nous laisse entrevoir tout un système de transposition accepté dans 
un certain milieu, et qu'il nous révèle, en quelque sorte, une organisation 
morale de l'immoralité On se rappelle cette observation d'un haut 
fonctionnaire à un de ses subordonnés, dans une pièce de Gogol : « Tu 
voles trop pour un fonctionnaire de ton grade”. » 

Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu'il y a d'abord deux termes de 
comparaison extrêmes, le très grand et le très petit, le meilleur et le pire, 
entre lesquels la transposition peut s'effectuer dans un sens ou dans l'autre. 
Maintenant, en resserrant peu à peu l'intervalle, on obtiendrait des termes à 
contraste de moins en moins brutal et des effets de transposition comique de 
plus en plus subtils. 

La plus générale de ces oppositions serait peut-être celle du réel à l'idéal, 
de ce qui est à ce qui devrait être. Ici encore la transposition pourra se faire 
dans les deux directions inverses. Tantôt on énoncera ce qui devrait être en 
feignant de croire que c'est précisément ce qui est : en cela consiste l'ironie. 
Tantôt, au contraire, on décrira minutieusement et méticuleusement ce qui 
est, en affectant de croire que c'est bien là ce que les choses devraient être : 
ainsi procède souvent l'humour. L'humour, ainsi défini, est l'inverse de 
l'ironie. Ils sont, l'un et l'autre, des formes de la satire, mais l'ironie est de 
nature oratoire, tandis que l'humour a quelque chose de plus scientifique. 
On accentue l'ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par l'idée du 
bien qui devrait être : c'est pourquoi l'ironie peut s'échauffer intérieurement 
jusqu'à devenir, en quelque sorte, de l'éloquence sous pression. On accentue 
l'humour, au contraire, en descendant de plus en plus bas à l'intérieur du mal 
qui est, pour en noter les particularités avec une plus froide indifférence. 
Plusieurs auteurs, Jean-Paul entre autres, ont remarqué que l'humour 
affectionne les termes concrets, les détails techniques, les faits précis. Si 
notre analyse est exacte, ce n'est pas là un trait accidentel de l'humour, c'en 
est, là où il se rencontre, l'essence même. L'humoriste est ici un moraliste 
qui se déguise en savant, quelque chose comme un anatomiste qui ne ferait 
de la dissection que pour nous dégoûter ; et l'humour, au sens restreint où 
nous prenons le mot, est bien une transposition du moral en scientifique”. 

En rétrécissant encore l'intervalle des termes qu'on transpose l'un dans 
l'autre, on obtiendrait maintenant des systèmes de transposition comique de 


plus en plus spéciaux. Ainsi, certaines professions ont un vocabulaire 
technique : combien n'a-t-on pas obtenu d'effets risibles en transposant dans 
ce langage professionnel les idées de la vie commune ! Également comique 
est l'extension de la langue des affaires aux relations mondaines, par 
exemple cette phrase d'un personnage de Labiche faisant allusion à une 
lettre d'invitation qu'il a reçue : « Votre amicale du 3 de l'écoulé », et 
transposant ainsi la formule commerciale : « Votre honorée du 3 
courant ”. » Ce genre de comique peut d'ailleurs atteindre une profondeur 
particulière quand il ne décèle plus seulement une habitude professionnelle, 
mais un vice de caractère. On se rappelle les scènes des Faux Bonshommes 
et de La Famille Benoïton où le mariage est traité comme une affaire, et où 
les questions de sentiment se posent en termes strictement commerciaux”. 
Mais nous touchons ici au point où les particularités de langage ne font 
que traduire les particularités de caractère, et nous devons en réserver pour 
notre prochain chapitre l'étude plus approfondie. Aïnsi qu'il fallait s'y 
attendre, et comme on a pu voir par ce qui précède, le comique de mots suit 
de près le comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier genre de 
comique lui-même, dans le comique de caractère. Le langage n'aboutit à des 
effets risibles que parce qu'il est une œuvre humaine, modelée aussi 
exactement que possible sur les formes de l'esprit humain. Nous sentons en 
lui quelque chose qui vit de notre vie ; et si cette vie du langage était 
complète et parfaite, s'il n'y avait rien en elle de figé, si le langage enfin 
était un organisme tout à fait unifié, incapable de se scinder en organismes 
indépendants, il échapperait au comique, comme y échapperait d'ailleurs 
aussi une âme à la vie harmonieusement fondue, unie, semblable à une 
nappe d'eau bien tranquille *'. Mais il n'y a pas d'étang qui ne laisse flotter 
des feuilles mortes à sa surface, pas d'âme humaine sur laquelle ne se 
posent des habitudes qui la raidissent contre elle-même en la raidissant 
contre les autres, pas de langue enfin assez souple, assez vivante, assez 
présente tout entière à chacune de ses parties pour éliminer le tout fait et 
pour résister aussi aux opérations mécaniques d'inversion, de transposition, 
etc., qu'on voudrait exécuter sur elle comme sur une simple chose. Le raide, 
le tout fait, le mécanique, par opposition au souple, au continuellement 
changeant, au vivant, la distraction par opposition à l'attention, enfin 
l'automatisme par opposition à l'activité libre, voilà, en somme, ce que le 
rire souligne et voudrait corriger. Nous avons demandé à cette idée 
d'éclairer notre départ au moment où nous nous engagions dans l'analyse du 


comique. Nous l'avons vue briller à tous les tournants décisifs de notre 
chemin. C'est par elle maintenant que nous allons aborder une recherche 
plus importante et, nous l'espérons, plus instructive. Nous nous proposons, 
en effet, d'étudier les caractères comiques, ou plutôt de déterminer les 
conditions essentielles de la comédie de caractère, mais en tâchant que cette 
étude contribue à nous faire comprendre la vraie nature de l'art, ainsi que le 


rapport général de l'art à la vie'*. 


Chapitre II 
Le comique de caractère 


Nous avons suivi le comique à travers plusieurs de ses tours et détours, 
cherchant comment il s'infiltre dans une forme, une attitude, un geste, une 
situation, une action, un mot. Avec l'analyse des caractères comiques, nous 
arrivons maintenant à la partie la plus importante de notre tâche. C'en serait 
d'ailleurs aussi la plus difficile, si nous avions cédé à la tentation de définir 
le risible sur quelques exemples frappants, et par conséquent grossiers : 
alors, à mesure que nous nous serions élevés vers les manifestations du 
comique les plus hautes, nous aurions vu les faits glisser entre les mailles 
trop larges de la définition qui voudrait les retenir. Mais nous avons suivi en 
réalité la méthode inverse : c'est du haut vers le bas que nous avons dirigé la 
lumière. Convaincu que le rire a une signification et une portée sociales, 
que le comique exprime avant tout une certaine inadaptation particulière de 
la personne à la société, qu'il n'y a de comique enfin que l'homme, c'est 
l'homme, c'est le caractère que nous avons visé d'abord. La difficulté était 
bien plutôt alors d'expliquer comment il nous arrive de rire d'autre chose 
que d'un caractère, et par quels subtils phénomènes d'imprégnation, de 
combinaison ou de mélange le comique peut s'insinuer dans un simple 
mouvement, dans une situation impersonnelle, dans une phrase 
indépendante. Tel est le travail que nous avons fait jusqu'ici. Nous nous 
donnions le métal pur, et nos efforts ne tendaient qu'à reconstituer le 
minerai. Mais c'est le métal lui-même que nous allons étudier maintenant. 
Rien ne sera plus facile, car nous avons affaire cette fois à un élément 
simple. Regardons-le de près, et voyons comment il réagit à tout le reste. 

Il y a des états d'âme, disions-nous, dont on s'émeut dès qu'on les connaît, 
des joies et des tristesses avec lesquelles on sympathise, des passions et des 
vices qui provoquent l'étonnement douloureux, ou la terreur, ou la pitié chez 
ceux qui les contemplent, enfin des sentiments qui se prolongent d'âme en 
âme par des résonances sentimentales. Tout cela intéresse l'essentiel de la 
vie. Tout cela est sérieux, parfois même tragique. Où la personne d'autrui 
cesse de nous émouvoir, là seulement peut commencer la comédie. Et elle 


commence avec ce qu'on pourrait appeler le raidissement contre la vie 
sociale. Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin 
sans se soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est là pour 
corriger sa distraction et pour le tirer de son rêve. S'il est permis de 
comparer aux petites choses les grandes, nous rappellerons ici ce qui se 
passe à l'entrée de nos Écoles. Quand le candidat a franchi les redoutables 
épreuves de l'examen, il lui reste à en affronter d'autres, celles que ses 
camarades plus anciens lui préparent pour le former à la société nouvelle où 
il pénètre et, comme ils disent, pour lui assouplir le caractère. Toute petite 
société qui se forme au sein de la grande est portée ainsi, par un vague 
instinct, à inventer un mode de correction et d'assouplissement pour la 
raideur des habitudes contractées ailleurs et qu'il va falloir modifier. La 
société proprement dite ne procède pas autrement. Il faut que chacun de ses 
membres reste attentif à ce qui l'environne, se modèle sur l'entourage, évite 
enfin de s'enfermer dans son caractère ainsi que dans une tour d'ivoire. Et 
c'est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace d'une correction, 
du moins la perspective d'une humiliation qui, pour être légère, n'en est pas 
moins redoutée. Telle doit être la fonction du rire. Toujours un peu 
humiliant pour celui qui en est l'objet, le rire est véritablement une espèce 
de brimade sociale”. 

De là le caractère équivoque du comique. Il n'appartient ni tout à fait à 
l'art, ni tout à fait à la vie. D'un côté les personnages de la vie réelle ne nous 
feraient pas rire si nous n'étions capables d'assister à leurs démarches 
comme à un spectacle que nous regardons du haut de notre loge ; ils ne sont 
comiques à nos yeux que parce qu'ils nous donnent la comédie. Mais, 
d'autre part, même au théâtre, le plaisir de rire n'est pas un plaisir pur, je 
veux dire un plaisir exclusivement esthétique, absolument désintéressé. Il 
s'y mêle une arrière-pensée que la société a pour nous quand nous ne 
l'avons pas nous-mêmes. Il y entre l'intention inavouée d'humilier, et par là, 
il est vrai, de corriger tout au moins, extérieurement. C'est pourquoi la 
comédie est bien plus près de la vie réelle que le drame. Plus un drame a de 
grandeur, plus profonde est l'élaboration à laquelle le poète a dû soumettre 
la réalité pour en dégager le tragique à l'état pur. Au contraire, c'est dans ses 
formes inférieures seulement, c'est dans le vaudeville et la farce, que la 
comédie tranche sur le réel : plus elle s'élève, plus elle tend à se confondre 
avec la vie, et il y a des scènes de la vie réelle qui sont si voisines de la 


haute comédie que le théâtre pourrait se les approprier sans y changer un 
mot™., 

Il suit de là que les éléments du caractère comique seront les mêmes au 
théâtre et dans la vie. Quels sont-ils ? Nous n'aurons pas de peine à les 
déduire. 

On a souvent dit que les défauts légers de nos semblables sont ceux qui 
nous font rire ”. Je reconnais qu'il y a une large part de vérité dans cette 
opinion, et néanmoins je ne puis la croire tout à fait exacte. D'abord, en 
matière de défauts, la limite est malaisée à tracer entre le léger et le grave : 
peut-être n'est-ce pas parce qu'un défaut est léger qu'il nous fait rire, mais 
parce qu'il nous fait rire que nous le trouvons léger, rien ne désarme comme 
le rire. Mais on peut aller plus loin, et soutenir qu'il y a des défauts dont 
nous rions tout en les sachant graves : par exemple l'avarice d'Harpagon™™. 
Et enfin il faut bien s'avouer — quoiqu'il en coûte un peu de le dire — que 
nous ne rions pas seulement des défauts de nos semblables, mais aussi, 
quelquefois, de leurs qualités. Nous rions d'Alceste. On dira que ce n'est pas 
l'honnêteté d'Alceste qui est comique, mais la forme particulière que 
l'honnêteté prend chez lui et, en somme, un certain travers qui nous la gâte. 
Je le veux bien, mais il n'en est pas moins vrai que ce travers d'Alceste, dont 
nous rions, rend son honnêteté risible, et c'est là le point important”. 
Concluons donc enfin que le comique n'est pas toujours l'indice d'un défaut, 
au sens moral du mot, et que si l'on tient à y voir un défaut, et un défaut 
léger, il faudra indiquer à quel signe précis se distingue ici le léger du grave. 

La vérité est que le personnage comique peut, à la rigueur, être en règle 
avec la stricte morale. Il lui reste seulement à se mettre en règle avec la 
société. Le caractère d'Alceste est celui d'un parfait honnête homme. Mais il 
est insociable, et par là même comique. Un vice souple serait moins facile à 
ridiculiser qu'une vertu inflexible. C'est la raideur qui est suspecte à la 
société. C'est donc la raideur d'Alceste qui nous fait rire, quoique cette 
raideur soit ici honnêteté. Quiconque s'isole s'expose au ridicule, parce que 
le comique est fait, en grande partie, de cet isolement même. Ainsi 
s'explique que le comique soit si souvent relatif aux mœurs, aux idées — 
tranchons le mot, aux préjugés d'une société”. 

Toutefois, il faut bien reconnaître, à l'honneur de l'humanité, que l'idéal 
social et l'idéal moral ne diffèrent pas essentiellement. Nous pouvons donc 
admettre qu'en règle générale ce sont bien les défauts d'autrui qui nous font 
rire — quitte à ajouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire en raison de 


leur insociabilité plutôt que de leur immoralité. Resterait alors à savoir 
quels sont les défauts qui peuvent devenir comiques, et dans quels cas nous 
les jugeons trop sérieux pour en rire. 

Mais à cette question nous avons déjà répondu implicitement. Le 
comique, disions-nous, s'adresse à l'intelligence pure ; le rire est 
incompatible avec l'émotion. Peignez-moi un défaut aussi léger que vous 
voudrez : si vous me le présentez de manière à émouvoir ma sympathie, ou 
ma crainte, ou ma pitié, c'est fini, je ne puis plus en rire”. Choisissez au 
contraire un vice profond et même, en général, odieux : vous pourrez le 
rendre comique si vous réussissez d'abord, par des artifices appropriés, à 
faire qu'il me laisse insensible. Je ne dis pas qu'alors le vice sera comique ; 
je dis que dès lors il pourra le devenir. Il ne faut pas qu'il m'émeuve, voilà la 
seule condition réellement nécessaire, quoiqu'elle ne soit sûrement pas 
suffisante. 

Mais comment le poète comique s'y prendra-t-il pour m'empêcher de 
m'émouvoir ? La question est embarrassante. Pour la tirer au clair, il 
faudrait s'engager dans un ordre de recherches assez nouveau, analyser la 
sympathie artificielle que nous apportons au théâtre, déterminer dans quels 
cas nous acceptons, dans quels cas nous refusons de partager des joies et 
des souffrances imaginaires. Il y a un art de bercer notre sensibilité et de lui 
préparer des rêves, ainsi qu'à un sujet magnétisé. Et il y en a un aussi de 
décourager notre sympathie au moment précis où elle pourrait s'offrir, de 
telle manière que la situation, même sérieuse, ne soit pas prise au sérieux. 
Deux procédés paraissent dominer ce dernier art, que le poète comique 
applique plus ou moins inconsciemment. Le premier consiste à isoler, au 
milieu de l'âme du personnage, le sentiment qu'on lui prête, et à en faire 
pour ainsi dire un état parasite doué d'une existence indépendante. En 
général, un sentiment intense gagne de proche en proche tous les autres 
états d'âme et les teint de la coloration qui lui est propre : si l'on nous fait 
assister alors à cette imprégnation graduelle, nous finissons peu à peu par 
nous imprégner nous-mêmes d'une émotion correspondante. On pourrait 
dire — pour recourir à une autre image — qu'une émotion est dramatique, 
communicative, quand tous les harmoniques y sont donnés avec la note 
fondamentale". C'est parce que l'acteur vibre tout entier que le public 
pourra vibrer à son tour. Au contraire, dans l'émotion qui nous laisse 
indifférents et qui deviendra comique, il y a une raideur qui l'empêche 
d'entrer en relation avec le reste de l'âme où elle siège. Cette raideur pourra 


s'accuser, à un moment donné, par des mouvements de pantin et provoquer 
alors le rire, mais déjà auparavant elle contrariait notre sympathie 
comment se mettre à l'unisson d'une âme qui n'est pas à l'unisson d'elle- 
même ? Il y a dans L'Avare une scène qui côtoie le drame. C'est celle où 
l'emprunteur et l'usurier, qui ne s'étaient pas encore vus, se rencontrent face 
à face et se trouvent être le fils et le père". Nous serions véritablement ici 
dans le drame si l'avarice et le sentiment paternel, s'entrechoquant dans 
l'âme d'Harpagon, y amenaient une combinaison plus ou moins originale. 
Mais point du tout. L'entrevue n'a pas plutôt pris fin que le père a tout 
oublié. Rencontrant de nouveau son fils, il fait à peine allusion à cette scène 
si grave : « Et vous, mon fils, à qui j'ai la bonté de pardonner l'histoire de 
tantôt, etc. » L'avarice a donc passé à côté du reste sans y toucher, sans en 
être touchée, distraitement. Elle a beau s'installer dans l'âme, elle a beau 
être devenue maîtresse de la maison, elle n'en reste pas moins une 
étrangère. Tout autre serait une avarice de nature tragique. On la verrait 
attirer à elle, absorber, s'assimiler, en les transformant, les diverses 
puissances de l'être : sentiments et affections, désirs et aversions, vices et 
vertus, tout cela deviendrait une matière à laquelle l'avarice 
communiquerait un nouveau genre de vie. Telle est, semble-t-il, la première 
différence essentielle entre la haute comédie et le drame. 

Il y en a une seconde, plus apparente, et qui dérive d'ailleurs de la 
première. Quand on nous peint un état d'âme avec l'intention de le rendre 
dramatique ou simplement de nous le faire prendre au sérieux, on 
l'achemine peu à peu vers des actions qui en donnent la mesure exacte”. 
C'est ainsi que l'avare combinera tout en vue du gain, et que le faux dévot, 
en affectant de ne regarder que le ciel, manœuvrera le plus habilement 
possible sur la terre. La comédie n'exclut certes pas les combinaisons de ce 
genre ; je n'en veux pour preuve que les machinations de Tartuffe. Mais 
c'est là ce que la comédie a de commun avec le drame, et pour s'en 
distinguer, pour nous empêcher de prendre au sérieux l'action sérieuse, pour 
nous préparer enfin à rire, elle use d'un moyen dont je donnerai ainsi la 
formule : au lieu de concentrer notre attention sur les actes, elle la dirige 
plutôt sur les gestes ‘*. J'entends ici par gestes les attitudes, les 
mouvements et même les discours par lesquels un état d'âme se manifeste 
sans but, sans profit, par le seul effet d'une espèce de démangeaison 
intérieure. Le geste ainsi défini diffère profondément de l'action. L'action 
est voulue, en tout cas consciente ; le geste échappe, il est automatique. 


Dans l'action, c'est la personne tout entière qui donne ; dans le geste, une 
partie isolée de la personne s'exprime, à l'insu ou tout au moins à l'écart de 
la personnalité totale. Enfin (et c'est ici le point essentiel), l'action est 
exactement proportionnée au sentiment qui l'inspire ; il y a passage graduel 
de l'un à l'autre, de sorte que notre sympathie ou notre aversion peuvent se 
laisser glisser le long du fil qui va du sentiment à l'acte et s'intéresser 
progressivement. Mais le geste a quelque chose d'explosif, qui réveille notre 
sensibilité prête à se laisser bercer, et qui, en nous rappelant ainsi à nous- 
mêmes, nous empêche de prendre les choses au sérieux. Donc, dès que 
notre attention se portera sur le geste et non pas sur l'acte, nous serons dans 
la comédie. Le personnage de Tartuffe appartiendrait au drame par ses 
actions : c'est quand nous tenons plutôt compte de ses gestes que nous le 
trouvons comique. Rappelons-nous son entrée en scène : « Laurent, serrez 
ma haire avec ma discipline. » Il sait que Dorine l'entend, mais il parlerait 
de même, soyez-en convaincu, si elle n'y était pas. Il est si bien entré dans 
son rôle d'hypocrite qu'il le joue, pour ainsi dire, sincèrement. C'est par là, 
et par là seulement, qu'il pourra devenir comique. Sans cette sincérité 
matérielle, sans les attitudes et le langage qu'une longue pratique de 
l'hypocrisie a convertis chez lui en gestes naturels, Tartuffe serait 
simplement odieux, parce que nous ne penserions plus qu'à ce qu'il y a de 
voulu dans sa conduite. On comprend ainsi que l'action soit essentielle dans 
le drame, accessoire dans la comédie. À la comédie, nous sentons qu'on eût 
aussi bien pu choisir tout autre situation pour nous présenter le personnage : 
c'eût été encore le même homme, dans une situation différente. Nous 
n'avons pas cette impression à un drame. Ici personnages et situations sont 
soudés ensemble, ou, pour mieux dire, les événements font partie intégrante 
des personnes, de sorte que si le drame nous racontait une autre histoire, on 
aurait beau conserver aux acteurs les mêmes noms, c'est à d'autres 
personnes que nous aurions véritablement affaire“. 

En résumé, nous avons vu qu'un caractère peut être bon ou mauvais, peu 
importe : s'il est insociable, il pourra devenir comique. Nous voyons 
maintenant que la gravité du cas n'importe pas davantage : grave ou léger, il 
pourra nous faire rire si l'on s'arrange pour que nous n'en soyons pas émus. 
Insociabilité du personnage, insensibilité du spectateur, voilà, en somme, 
les deux conditions essentielles. Il y en a une troisième, impliquée dans les 
deux autres, et que toutes nos analyses tendaient jusqu'ici à dégager. 


C'est l'automatisme. Nous l'avons montré dès le début de ce travail et 
nous n'avons cessé de ramener l'attention sur ce point : il n'y a 
d'essentiellement risible que ce qui est automatiquement accompli. Dans un 
défaut, dans une qualité même, le comique est ce par où le personnage se 
livre à son insu, le geste involontaire, le mot inconscient. Toute distraction 
est comique. Et plus profonde est la distraction, plus haute est la comédie. 
Une distraction systématique comme celle de Don Quichotte est ce qu'on 
peut imaginer au monde de plus comique : elle est le comique même, puisé 
aussi près que possible de sa source. Prenez tout autre personnage comique. 
Si conscient qu'il puisse être de ce qu'il dit et de ce qu'il fait, s'il est 
comique, c'est qu'il y a un aspect de sa personne qu'il ignore, un côté par où 
il se dérobe à lui-même : c'est par là seulement qu'il nous fera rire. Les mots 
profondément comiques sont les mots naïfs où un vice se montre à nu : 
comment se découvrirait-il ainsi, s'il était capable de se voir et de se juger 
lui-même ? Il n'est pas rare qu'un personnage comique blâme une certaine 
conduite en termes généraux et en donne aussitôt l'exemple : témoin le 
maître de philosophie de M. Jourdain s'emportant après avoir prêché contre 
la colère, Vadius tirant des vers de sa poche après avoir raillé les liseurs de 
vers, etc.. À quoi peuvent tendre ces contradictions, sinon à nous faire 
toucher du doigt l'inconscience des personnages ? Inattention à soi et par 
conséquent à autrui, Voilà ce que nous retrouvons toujours. Et si l'on 
examine les choses de près, on verra que l'inattention se confond 
précisément ici avec ce que nous avons appelé l'insociabilité. La cause de 
raideur par excellence, c'est qu'on néglige de regarder autour de soi et 
surtout en soi : comment modeler sa personne sur celle d'autrui si l'on ne 
commence par faire connaissance avec les autres et aussi avec soi-même ? 
Raïideur, automatisme, distraction, insociabilité, tout cela se pénètre, et c'est 
de tout cela qu'est fait le comique de caractère. 

En résumé, si on laisse de côté, dans la personne humaine, ce qui 
intéresse notre sensibilité et réussit à nous émouvoir, le reste pourra devenir 
comique, et le comique sera en raison directe de la part de raideur qui s'y 
manifestera. Nous avons formulé cette idée dès le début de notre travail. 
Nous l'avons vérifiée dans ses principales conséquences. Nous venons de 
l'appliquer à la définition de la comédie. Nous devons maintenant la serrer 
de plus près, et montrer comment elle nous permet de marquer la place 
exacte de la comédie au milieu des autres arts. 


En un certain sens, on pourrait dire que tout caractère est comique, à la 
condition d'entendre par caractère ce qu'il y a de tout fait dans notre 
personne, ce qui est en nous à l'état de mécanisme une fois monté, capable 
de fonctionner automatiquement". Ce sera, si vous voulez, ce par où nous 
nous répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi, par conséquent, ce par où 
d'autres pourront nous répéter. Le personnage comique est un type. 
Inversement, la ressemblance à un type a quelque chose de comique. Nous 
pouvons avoir fréquenté longtemps une personne sans rien découvrir en elle 
de risible : si l'on profite d'un rapprochement accidentel pour lui appliquer 
le nom connu d'un héros de drame et de roman, pour un instant au moins 
elle côtoiera à nos yeux le ridicule. Pourtant ce personnage de roman pourra 
n'être pas comique. Mais il est comique de lui ressembler. Il est comique de 
se laisser distraire de soi-même. Il est comique de venir s'insérer, pour ainsi 
dire, dans un cadre préparé. Et ce qui est comique par-dessus tout, c'est de 
passer soi-même à l'état de cadre où d'autres s'inséreront couramment, c'est 
de se solidifier en caractère. 

Peindre des caractères, c'est-à-dire des types généraux, voilà donc l'objet 
de la haute comédie”. On l'a dit bien des fois. Mais nous tenons à le 
répéter, parce que nous estimons que cette formule suffit à définir la 
comédie. Non seulement, en effet, la comédie nous présente des types 
généraux, mais c'est, à notre avis, le seul de tous les arts qui vise au général, 
de sorte que lorsqu'une fois on lui a assigné ce but, on a dit ce qu'elle est, et 
ce que le reste ne peut pas être. Pour prouver que telle est bien l'essence de 
la comédie, et qu'elle s'oppose par là à la tragédie, au drame, aux autres 
formes de l'art, il faudrait commencer par définir l'art dans ce qu'il a de plus 
élevé : alors, descendant peu à peu à la poésie comique, on verrait qu'elle 
est placée aux confins de l'art et de la vie, et qu'elle tranche, par son 
caractère de généralité, sur le reste des arts. Nous ne pouvons nous lancer 
ici dans une étude aussi vaste. Force nous est bien pourtant d'en esquisser le 
plan, sous peine de négliger ce qu'il y a d'essentiel, selon nous, dans le 
théâtre comique. 

Quel est l'objet de l'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens 
et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate 
avec les choses et avec nous-mêmes, je crois bien que l'art serait inutile, ou 
plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait alors 
continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, 
découperaient dans l'espace et fixeraient dans le temps des tableaux 


inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre 
vivant du corps humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la 
statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos âmes, comme 
une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, toujours originale, la 
mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, 
tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est perçu par nous 
distinctement". Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre 
propre conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des 
hommes, voile léger, presque transparent, pour l'artiste et le poète“. Quelle 
fée a tissé ce voile ? Fût-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la 
vie exige que nous appréhendions les choses dans le rapport qu'elles ont à 
nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c'est n'accepter des objets que 
l'impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres 
impressions doivent s'obscurcir ou ne nous arriver que confusément ”. Je 
regarde et je crois voir, j'écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois 
lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que j'entends du 
monde extérieur, c'est simplement ce que mes sens en extraient pour 
éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-même, c'est ce qui affleure à 
la surface, ce qui prend part à l'action *'. Mes sens et ma conscience ne me 
livrent donc de la réalité qu'une simplification pratique. Dans la vision qu'ils 
me donnent des choses et de moi-même, les différences inutiles à l'homme 
sont effacées, les ressemblances utiles à l'homme sont accentuées, des 
routes me sont tracées à l'avance où mon action s'engagera. Ces routes sont 
celles où l'humanité entière a passé avant moi. Les choses ont été classées 
en vue du parti que j'en pourrai tirer. Et c'est cette classification que 
j'aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme des choses. Sans doute 
l'homme est déjà très supérieur à l'animal sur ce point. Il est peu probable 
que l'œil du loup fasse une différence entre le chevreau et l'agneau ; ce sont 
là, pour le loup, deux proies identiques, étant également faciles à saisir, 
également bonnes à dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la 
chèvre et le mouton ; mais distinguons-nous une chèvre d'une chèvre, un 
mouton d'un mouton ? L'individualité des choses et des êtres nous échappe 
toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement utile de l'apercevoir. Et là 
même où nous la remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme 
d'un autre homme), ce n'est pas l'individualité même que notre œil saisit, 
c'est-à-dire une certaine harmonie tout à fait originale de formes et de 


couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance 
pratique”. 

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous 
bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette 
tendance, issue du besoin, s'est encore accentuée sous l'influence du 
langage. Car les mots (à l'exception des noms propres) désignent des 
genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et 
son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à 
nos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont 
créé le mot lui-même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce 
sont aussi nos propres états d'âme qui se dérobent à nous dans ce qu'ils ont 
d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand nous éprouvons de 
l'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce 
bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les mille 
nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque 
chose d'absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poètes, 
tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n'apercevons de notre état d'âme 
que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que 
leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes 
parce qu'il est à peu près le même, dans les mêmes conditions, pour tous les 
hommes”. Ainsi, jusque dans notre propre individu, l'individualité nous 
échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles, 
comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d'autres 
forces ; et fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, 
sur le terrain qu'elle s'est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre 
les choses et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous- 
mêmes. Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus 
détachées de la vie. Je ne parle pas de ce détachement voulu, raisonné, 
systématique, qui est œuvre de réflexion et de philosophie. Je parle d'un 
détachement naturel, inné à la structure du sens ou de la conscience, et qui 
se manifeste tout de suite par une manière virginale, en quelque sorte, de 
voir, d'entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si l'âme 
n'adhérait plus à l'action par aucune de ses perceptions, elle serait l'âme d'un 
artiste comme le monde n'en a point vu encore. Elle excellerait dans tous les 
arts à la fois, ou plutôt elle les fondrait tous en un seul. Elle apercevrait 
toutes choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs 
et les sons du monde matériel que les plus subtils mouvements de la vie 


intérieure. Mais c'est trop demander à la nature. Pour ceux mêmes d'entre 
nous qu'elle a faits artistes, c'est accidentellement, et d'un seul côté, qu'elle a 
soulevé le voile. C'est dans une direction seulement qu'elle a oublié 
d'attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction correspond à 
ce que nous appelons un sens, c'est par un de ses sens, et par ce sens 
seulement, que l'artiste est ordinairement voué à l'art. De là, à l'origine, la 
diversité des arts. De là aussi la spécialité des prédispositions. Celui-là 
s'attachera aux couleurs et aux formes, et comme il aime la couleur pour la 
couleur, la forme pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non pour 
lui, c'est la vie intérieure des choses qu'il verra transparaître à travers leurs 
formes et leurs couleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre perception 
d'abord déconcertée. Pour un moment au moins, il nous détachera des 
préjugés de forme et de couleur qui s'interposaient entre notre œil et la 
réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de l'art, qui est ici de nous 
révéler la nature. — D'autres se replieront plutôt sur eux-mêmes. Sous les 
mille actions naissantes qui dessinent au-dehors un sentiment, derrière le 
mot banal et social qui exprime et recouvre un état d'âme individuel, c'est le 
sentiment, c'est l'état d'âme qu'ils iront chercher simple et pur. Et pour nous 
induire à tenter le même effort sur nous-mêmes, ils s'ingénieront à nous 
faire voir quelque chose de ce qu'ils auront vu : par des arrangements 
rythmés de mots, qui arrivent ainsi à s'organiser ensemble et à s'animer 
d'une vie originale, ils nous disent, ou plutôt ils nous suggèrent, des choses 
que le langage n'était pas fait pour exprimer. — D'autres creuseront plus 
profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la 
rigueur se traduire en paroles, ils saisiront quelque chose qui n'a plus rien de 
commun avec la parole, certains rythmes de vie et de respiration qui sont 
plus intérieurs à l'homme que ses sentiments les plus intérieurs, étant la loi 
vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de son 
exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant 
cette musique, ils l'imposeront à notre attention ; ils feront que nous nous y 
insérerons involontairement nous-mêmes, comme des passants qui entrent 
dans une danse. Et par là ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond 
de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer”. — Ainsi, qu'il 
soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l'art n'a d'autre objet que 
d'écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités 
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous 
masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. C'est 


d'un malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le réalisme et 
l'idéalisme dans l'art'”. L'art n'est sûrement qu'une vision plus directe de la 
réalité. Mais cette pureté de perception implique une rupture avec la 
convention utile, un désintéressement inné et spécialement localisé du sens 
ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de vie, qui est ce qu'on 
a toujours appelé de l'idéalisme. De sorte qu'on pourrait dire, sans jouer 
aucunement sur le sens des mots, que le réalisme est dans l'œuvre quand 
l'idéalisme est dans l'âme, et que c'est à force d'idéalité seulement qu'on 
reprend contact avec la réalité. 

L'art dramatique ne fait pas exception à cette loi. Ce que le drame va 
chercher et amène à la pleine lumière, c'est une réalité profonde qui nous est 
voilée, souvent dans notre intérêt même, par les nécessités de la vie. Quelle 
est cette réalité ? Quelles sont ces nécessités ? Toute poésie exprime des 
états d'âme. Mais parmi ces états, il en est qui naissent surtout du contact de 
l'homme avec ses semblables. Ce sont les sentiments les plus intenses et 
aussi les plus violents. Comme les électricités s'appellent et s'accumulent 
entre les deux plaques du condensateur d'où l'on fera jaillir l'étincelle, ainsi, 
par la seule mise en présence des hommes entre eux, des attractions et des 
répulsions profondes se produisent, des ruptures complètes d'équilibre, 
enfin cette électrisation de l'âme qui est la passion. Si l'homme 
s'abandonnait au mouvement de sa nature sensible, s'il n'y avait ni loi 
sociale ni loi morale, ces explosions de sentiments violents seraient 
l'ordinaire de la vie. Mais il est utile que ces explosions soient conjurées. Il 
est nécessaire que l'homme vive en société, et s'astreigne par conséquent à 
une règle. Et ce que l'intérêt conseille, la raison l'ordonne : il y a un devoir, 
et notre destination est d'y obéir. Sous cette double influence a dû se former 
pour le genre humain une couche superficielle de sentiments et d'idées qui 
tendent à l'immutabilité, qui voudraient du moins être communs à tous les 
hommes, et qui recouvrent, quand ils n'ont pas la force de l'étouffer, le feu 
intérieur des passions individuelles. Le lent progrès de l'humanité vers une 
vie sociale de plus en plus pacifiée a consolidé cette couche peu à peu, 
comme la vie de notre planète elle-même a été un long effort pour recouvrir 
d'une pellicule solide et froide la masse ignée des métaux en ébullition, 
Mais il y a des éruptions volcaniques. Et si la terre était un être vivant, 
comme le voulait la mythologie, elle aimerait peut-être, tout en se reposant, 
rêver à ces explosions brusques où tout à coup elle se ressaisit dans ce 
qu'elle a de plus profond. C'est un plaisir de ce genre que le drame nous 


procure. Sous la vie tranquille, bourgeoise, que la société et la raison nous 
ont composée, il va remuer en nous quelque chose qui heureusement 
n'éclate pas, mais dont il nous fait sentir la tension intérieure. Il donne à la 
nature sa revanche sur la société. Tantôt il ira droit au but ; il appellera, du 
fond à la surface, les passions qui font tout sauter. Tantôt il obliquera, 
comme fait souvent le drame contemporain ; il nous révélera, avec une 
habileté quelquefois sophistique, les contradictions de la société avec elle- 
même ; il exagérera ce qu'il peut y avoir d'artificiel dans la loi sociale ; et 
ainsi, par un moyen détourné, en dissolvant cette fois l'enveloppe, il nous 
fera encore toucher le fond. Mais dans les deux cas, soit qu'il affaiblisse la 
société soit qu'il renforce la nature, il poursuit le même objet, qui est de 
nous découvrir une partie cachée de nous-mêmes, ce qu'on pourrait appeler 
l'élément tragique de notre personnalité. Nous avons cette impression au 
sortir d'un beau drame. Ce qui nous a intéressés, c'est moins ce qu'on nous a 
raconté d'autrui que ce qu'on nous a fait entrevoir de nous, tout un monde 
confus de choses vagues qui auraient voulu être, et qui, par bonheur pour 
nous, n'ont pas été. Il semble aussi qu'un appel ait été lancé en nous à des 
souvenirs ataviques infiniment anciens, si profonds, si étrangers à notre vie 
actuelle, que cette vie nous apparaît pendant quelques instants comme 
quelque chose d'irréel ou de convenu, dont il va falloir faire un nouvel 
apprentissage. C'est donc bien une réalité plus profonde que le drame est 
allé chercher au-dessous d'acquisitions plus utiles, et cet art a le même objet 
que les autres”. 

Il suit de là que l'art vise toujours l'individuel. Ce que le peintre fixe sur 
la toile, c'est ce qu'il a vu en un certain lieu, certain jour, à certaine heure, 
avec des couleurs qu'on ne reverra pas. Ce que le poète chante, c'est un état 
d'âme qui fut le sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais plus. Ce que 
le dramaturge nous met sous les yeux, c'est le déroulement d'une âme, c'est 
une trame vivante de sentiments et d'événements, quelque chose enfin qui 
s'est présenté une fois pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons beau 
donner à ces sentiments des noms généraux ; dans une autre âme ils ne 
seront plus la même chose. Ils sont individualisés. Par là surtout ils 
appartiennent à l'art, car les généralités, les symboles, les types même, si 
vous voulez, sont la monnaie courante de notre perception journalière. D'où 
vient donc le malentendu sur ce point ? 

La raison en est qu'on a confondu deux choses très différentes : la 
généralité des objets et celle des jugements que nous portons sur eux. De ce 


qu'un sentiment est reconnu généralement pour vrai, il ne suit pas que ce 
soit un sentiment général. Rien de plus singulier que le personnage de 
Hamlet. S'il ressemble par certains côtés à d'autres hommes, ce n'est pas par 
là qu'il nous intéresse le plus. Mais il est universellement accepté, 
universellement tenu pour vivant. C'est en ce sens seulement qu'il est d'une 
vérité universelle. De même pour les autres produits de l'art. Chacun d'eux 
est singulier, mais il finira, s'il porte la marque du génie, par être accepté de 
tout le monde. Pourquoi l'accepte-t-on ? Et s'il est unique en son genre, à 
quel signe reconnaît-on qu'il est vrai ? Nous le reconnaissons, je crois, 
l'effort même qu'il nous amène à faire sur nous pour voir sincèrement à 
notre tour. La sincérité est communicative. Ce que l'artiste a vu, nous ne le 
reverrons pas, sans doute, du moins pas tout à fait de même ; mais s'il l'a vu 
pour tout de bon, l'effort qu'il a fait pour écarter le voile s'impose à notre 
imitation. Son œuvre est un exemple qui nous sert de leçon. Et à l'efficacité 
de la leçon se mesure précisément la vérité de l'œuvre. La vérité porte donc 
en elle une puissance de conviction, de conversion même, qui est la marque 
à laquelle elle se reconnaît. Plus grande est l'œuvre et plus profonde la 
vérité entrevue, plus l'effet pourra s'en faire attendre, mais plus aussi cet 
effet tendra à devenir universel. L'universalité est donc ici dans l'effet 
produit, et non pas dans la cause. 

Tout autre est l'objet de la comédie. Ici la généralité est dans l'œuvre 
même. La comédie peint des caractères que nous avons rencontrés, que 
nous rencontrerons encore sur notre chemin. Elle note des ressemblances. 
Elle vise à mettre sous nos yeux des types. Elle créera même, au besoin, des 
types nouveaux. Par là, elle tranche sur les autres arts. 

Le titre même des grandes comédies est déjà significatif. Le 
Misanthrope, l'Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voilà des noms de genres ; 
et là même où la comédie de caractère a pour titre un nom propre, ce nom 
propre est bien vite entraîné, par le poids de son contenu, dans le courant 
des noms communs. Nous disons « un Tartuffe », tandis que nous ne dirions 
pas « une Phèdre » ou « un Polyeucte ». 

Surtout, l'idée ne viendra guère à un poète tragique de grouper autour de 
son personnage principal des personnages secondaires qui en soient, pour 
ainsi dire, des copies simplifiées. Le héros de tragédie est une individualité 
unique en son genre. On pourra l'imiter, mais on passera alors, 
consciemment ou non, du tragique au comique. Personne ne lui ressemble, 


parce qu'il ne ressemble à personne'*. Au contraire, un instinct 


©’ 


remarquable porte le poète comique, quand il a composé son personnage 
central, à en faire graviter d'autres tout autour qui présentent les mêmes 
traits généraux. Beaucoup de comédies ont pour titre un nom au pluriel ou 
un terme collectif. « Les Femmes savantes », « Les Précieuses ridicules », 
« Le Monde où l'on s'ennuie », etc., autant de rendez-vous pris sur la scène 
par des personnes diverses reproduisant un même type fondamental. Il 
serait intéressant d'analyser cette tendance de la comédie. On y trouverait 
d'abord, peut-être, le pressentiment d'un fait signalé par les médecins, à 
savoir que les déséquilibrés d'une même espèce sont portés par une secrète 
attraction à se rechercher les uns les autres. Sans précisément relever de la 
médecine, le personnage comique est d'ordinaire, comme nous l'avons 
montré, un distrait, et de cette distraction à une rupture complète d'équilibre 
le passage se ferait insensiblement. Mais il y a une autre raison encore. Si 
l'objet du poète comique est de nous présenter des types, c'est-à-dire des 
caractères capables de se répéter, comment s'y prendrait-il mieux qu'en nous 
montrant du même type plusieurs exemplaires différents ? Le naturaliste ne 
procède pas autrement quand il traite d'une espèce. Il en énumère et il en 
décrit les principales variétés ™. 

Cette différence essentielle entre la tragédie et la comédie, l'une 
s'attachant à des individus et l'autre à des genres, se traduit d'une autre 
manière encore. Elle apparaît dans l'élaboration première de l'œuvre. Elle se 
manifeste, dès le début, par deux méthodes d'observation bien différentes. 

Si paradoxale que cette assertion puisse paraître, nous ne croyons pas que 
l'observation des autres hommes soit nécessaire au poète tragique. D'abord, 
en fait, nous trouvons que de très grands poètes ont mené une vie très 
retirée, très bourgeoise, sans que l'occasion leur ait été fournie de voir se 
déchaîner autour d'eux les passions dont ils ont tracé la description fidèle. 
Mais, à supposer qu'ils eussent eu ce spectacle, on se demande s'il leur 
aurait servi à grand-chose. Ce qui nous intéresse, en effet, dans l'œuvre du 
poète, c'est la vision de certains états d'âme très profonds ou de certains 
conflits tout intérieurs. Or, cette vision ne peut pas s'accomplir du dehors. 
Les âmes ne sont pas pénétrables les unes aux autres. Nous n'apercevons 
extérieurement que certains signes de la passion. Nous ne les interprétons — 

défectueusement d'ailleurs — que par analogie avec ce que nous avons 
éprouvé nous-mêmes. Ce que nous éprouvons est donc l'essentiel, et nous 
ne pouvons connaître à fond que notre propre cœur — quand nous arrivons à 
le connaître. Est-ce à dire que le poète ait éprouvé ce qu'il décrit, qu'il ait 


passé par les situations de ses personnages et vécu leur vie intérieure ? Ici 
encore la biographie des poètes nous donnerait un démenti. Comment 
supposer d'ailleurs que le même homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet, 
le roi Lear, et tant d'autres encore ? Mais peut-être faudrait-il distinguer ici 
entre la personnalité qu'on a et celles qu'on aurait pu avoir. Notre caractère 
est l'effet d'un choix qui se renouvelle sans cesse. Il y a des points de 
bifurcation (au moins apparents) tout le long de notre route, et nous 
apercevons bien des directions possibles, quoique nous n'en puissions 
suivre qu'une seule. Revenir sur ses pas, suivre jusqu'au bout les directions 
entrevues, en cela paraît consister précisément l'imagination poétique *. Je 
veux bien que Shakespeare n'ait été ni Macbeth, ni Hamlet, ni Othello ; 
mais il eût été ces personnages divers si les circonstances, d'une part, le 
consentement de sa volonté, de l'autre, avaient amené à l'état d'éruption 
violente ce qui ne fut chez lui que poussée intérieure. C'est se méprendre 
étrangement sur le rôle de l'imagination poétique que de croire qu'elle 
compose ses héros avec des morceaux empruntés à droite et à gauche 
autour d'elle, comme pour coudre un habit d'Arlequin. Rien de vivant ne 
sortirait de là. La vie ne se recompose pas. Elle se laisse regarder 
simplement. L'imagination poétique ne peut être qu'une vision plus 
complète de la réalité. Si les personnages que crée le poète nous donnent 
l'impression de la vie, c'est qu'ils sont le poète lui-même, le poète multiplié, 
le poète s'approfondissant lui-même dans un effort d'observation intérieure 
si puissant qu'il saisit le virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une 
œuvre complète, ce que la nature laissa en lui à l'état d'ébauche ou de 
simple projet". 

Tout autre est le genre d'observation d'où naît la comédie. C'est une 
observation extérieure. Si curieux que le poète comique puisse être des 
ridicules de la nature humaine, il n'ira pas, je pense, jusqu'à chercher les 
siens propres. D'ailleurs il ne les trouverait pas : nous ne sommes risibles 
que par le côté de notre personne qui se dérobe à notre conscience. C'est 
donc sur les autres hommes que cette observation s'exercera. Mais, par là 
même, l'observation prendra un caractère de généralité qu'elle ne peut pas 
avoir quand on la fait porter sur soi. Car, s'installant à la surface, elle 
n'atteindra plus que l'enveloppe des personnes, ce par où plusieurs d'entre 
elles se touchent et deviennent capables de se ressembler. Elle n'ira pas plus 
loin. Et lors même qu'elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, parce qu'elle 
n'aurait rien à y gagner. Pénétrer trop avant dans la personnalité, rattacher 


l'effet extérieur à des causes trop intimes, serait compromettre et finalement 
sacrifier ce que l'effet avait de risible. Il faut, pour que nous soyons tentés 
d'en rire, que nous en localisions la cause dans une région moyenne de 
l'âme. Il faut, par conséquent, que l'effet nous apparaisse tout au plus 
comme moyen, comme exprimant une moyenne d'humanité!®. Et, comme 
toutes les moyennes, celle-ci s'obtient par des rapprochements de données 
éparses, par une comparaison entre des cas analogues dont on exprime la 
quintessence, enfin par un travail d'abstraction et de généralisation 
semblable à celui que le physicien opère sur les faits pour en dégager des 
lois. Bref, la méthode et l'objet sont de même nature ici que dans les 
sciences d'induction, en ce sens que l'observation est extérieure et le résultat 
généralisable. 

Nous revenons ainsi, par un long détour, à la double conclusion qui s'est 
dégagée au cours de notre étude. D'un côté une personne n'est jamais 
ridicule que par une disposition qui ressemble à une distraction, par quelque 
chose qui vit sur elle sans s'organiser avec elle, à la manière d'un parasite : 
voilà pourquoi cette disposition s'observe du dehors et peut aussi se 
corriger. Mais, d'autre part, l'objet du rire étant cette correction même, il est 
utile que la correction atteigne du même coup le plus grand nombre 
possible de personnes. Voilà pourquoi l'observation comique va d'instinct au 
général. Elle choisit, parmi les singularités, celles qui sont susceptibles de 
se reproduire et qui, par conséquent, ne sont pas indissolublement liées à 
l'individualité de la personne, des singularités communes, pourrait-on dire. 
En les transportant sur la scène, elle crée des œuvres qui appartiendront 
sans doute à l'art en ce qu'elles ne viseront consciemment qu'à plaire, mais 
qui trancheront sur les autres œuvres d'art par leur caractère de généralité, 
comme aussi par l'arrière-pensée inconsciente de corriger et d'instruire. 
Nous avions donc bien le droit de dire que la comédie est mitoyenne entre 
l'art et la vie. Elle n'est pas désintéressée comme l'art pur. En organisant le 
rire, elle accepte la vie sociale comme un milieu naturel ; elle suit même 
une des impulsions de la vie sociale. Et sur ce point elle tourne le dos à l'art, 
qui est une rupture avec la société et un retour à la simple nature. 


Voyons maintenant, d'après ce qui précède, comment on devra s'y 
prendre pour créer une disposition de caractère idéalement comique, 
comique en elle-même, comique dans ses origines, comique dans toutes ses 
manifestations. Il la faudra profonde, pour fournir à la comédie un aliment 
durable, superficielle cependant, pour rester dans le ton de la comédie, 
invisible à celui qui la possède puisque le comique est inconscient, visible 
au reste du monde pour qu'elle provoque un rire universel, pleine 
d'indulgence pour elle-même afin qu'elle s'étale sans scrupule, gênante pour 
les autres afin qu'ils la répriment sans pitié, corrigible immédiatement, pour 
qu'il n'ait pas été inutile d'en rire, sûre de renaître sous de nouveaux aspects, 
pour que le rire trouve à travailler toujours, inséparable de la vie sociale 
quoique insupportable à la société, capable enfin, pour prendre la plus 
grande variété de formes imaginable, de s'additionner à tous les vices et 
même à quelques vertus. Voilà bien les éléments à fondre ensemble. Le 
chimiste de l'âme auquel on aurait confié cette préparation délicate serait un 
peu désappointé, il est vrai, quand viendrait le moment de vider sa cornue. 
Il trouverait qu'il s'est donné beaucoup de mal pour recomposer un mélange 
qu'on se procure tout fait et sans frais, aussi répandu dans l'humanité que 
l'air dans la nature. 

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu'il y ait de défaut plus 
superficiel ni plus profond. Les blessures qu'on lui fait ne sont jamais bien 
graves, et cependant elles ne veulent pas guérir. Les services qu'on lui rend 
sont les plus fictifs de tous les services ; pourtant ce sont ceux-là qui 
laissent derrière eux une reconnaissance durable. Elle-même est à peine un 
vice, et néanmoins tous les vices gravitent autour d'elle et tendent, en se 
raffinant, à n'être plus que des moyens de la satisfaire”. Issue de la vie 
sociale, puisque c'est une admiration de soi fondée sur l'admiration qu'on 
croit inspirer aux autres, elle est plus naturelle encore, plus universellement 
innée que l'égoïsme, car de l'égoïsme la nature triomphe souvent, tandis que 
c'est par la réflexion seulement que nous venons à bout de la vanité. Je ne 


crois pas, en effet, que nous naïissions jamais modestes, à moins qu'on ne 
veuille appeler encore modestie une certaine timidité toute physique, qui est 
d'ailleurs plus près de l'orgueil qu'on ne le pense. La modestie vraie ne peut 
être qu'une méditation sur la vanité. Elle naît du spectacle des illusions 
d'autrui et de la crainte de s'égarer soi-même. Elle est comme une 
circonspection scientifique à l'égard de ce qu'on dira et de ce qu'on pensera 
de soi. Elle est faite de corrections et de retouches. Enfin c'est une vertu 
acquise. 

Il est difficile de dire à quel moment précis le souci de devenir modeste 
se sépare de la crainte de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci se 
confondent sûrement à l'origine. Une étude complète des illusions de la 
vanité, et du ridicule qui s'y attache, éclairerait d'un jour singulier la théorie 
du rire. On y verrait le rire accomplir régulièrement une de ses fonctions 
principales, qui est de rappeler à la pleine conscience d'eux-mêmes les 
amours-propres distraits et d'obtenir ainsi la plus grande sociabilité possible 
des caractères. On verrait comment la vanité, qui est un produit naturel de la 
vie sociale, gêne cependant la société, de même que certains poisons légers 
sécrétés continuellement par notre organisme l'intoxiqueraient à la longue si 
d'autres sécrétions n'en neutralisaient l'effet. Le rire accomplit sans cesse un 
travail de ce genre. En ce sens, on pourrait dire que le remède spécifique de 
la vanité est le rire, et que le défaut essentiellement risible est la vanité. 

Quand nous avons traité du comique des formes et du mouvement, nous 
avons montré comment telle ou telle image simple, risible par elle-même, 
peut s'insinuer dans d'autres images plus complexes et leur infuser quelque 
chose de sa vertu comique : ainsi les formes les plus hautes du comique 
s'expliquent parfois par les plus basses. Mais l'opération inverse se produit 
peut-être plus souvent encore, et il y a des effets comiques très grossiers qui 
sont dus à la descente d'un comique très subtil. Ainsi la vanité, cette forme 
supérieure du comique, est un élément que nous sommes portés à 
rechercher minutieusement, quoique inconsciemment, dans toutes les 
manifestations de l'activité humaine. Nous la recherchons, ne fût-ce que 
pour en rire. Et notre imagination la met souvent là où elle n'a que faire. Il 
faudrait peut-être rapporter à cette origine le comique tout à fait grossier de 
certains effets que les psychologues ont insuffisamment expliqués par le 
contraste : un petit homme qui se baisse pour passer sous une grande porte ; 
deux personnes, l'une très haute, l'autre minuscule, qui marchent gravement 
en se donnant le bras, etc. En regardant de près cette dernière image, vous 


trouverez, je crois, que la plus petite des deux personnes vous paraît faire 
effort pour se hausser vers la plus grande, comme la grenouille qui veut se 
faire aussi grosse que le bœuf". 


Il ne saurait être question d'énumérer ici les particularités de caractère qui 
s'allient à la vanité, ou qui lui font concurrence, pour s'imposer à l'attention 
du poète comique. Nous avons montré que tous les défauts peuvent devenir 
risibles, et même, à la rigueur, certaines qualités. Lors même que la liste 
pourrait être dressée des ridicules connus, la comédie se chargerait de 
l'allonger, non pas sans doute en créant des ridicules de pure fantaisie, mais 
en démélant des directions comiques qui avaient passé jusque-là 
inaperçues : c'est ainsi que l'imagination peut isoler dans le dessin 
compliqué d'un seul et même tapis des figures toujours nouvelles. La 
condition essentielle, nous le savons, est que la particularité observée 
apparaisse tout de suite comme une espèce de cadre, où beaucoup de 
personnes pourront s'insérer. 

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par la société elle-même, 
nécessaires à la société puisqu'elle est fondée sur une division du travail. Je 
veux parler des métiers, fonctions et professions. Toute profession spéciale 
donne à ceux qui s'y enferment certaines habitudes d'esprit et certaines 
particularités de caractère par où ils se ressemblent entre eux, et par où 
aussi ils se distinguent des autres. De petites sociétés se constituent ainsi au 
sein de la grande. Sans doute elles résultent de l'organisation même de la 
société en général. Et pourtant elles risqueraient, si elles s'isolaient trop, de 
nuire à la sociabilité. Or le rire a justement pour fonction de réprimer les 
tendances séparatistes. Son rôle est de corriger la raideur en souplesse, de 
réadapter chacun à tous, enfin d'arrondir les angles. Nous aurons donc ici 
une espèce de comique dont les variétés pourraient être déterminées à 
l'avance. Nous l'appellerons, si vous voulez, le comique professionnel". 

Nous n'entrerons pas dans le détail de ces variétés. Nous aimons mieux 
insister sur ce qu'elles ont de commun. En première ligne figure la vanité 
professionnelle. Chacun des maîtres de M. Jourdain met son art au-dessus 
de tous les autres ®, Il y a un personnage de Labiche qui ne comprend pas 
qu'on puisse être autre chose que marchand de bois”. C'est, naturellement, 


un marchand de bois. La vanité inclinera d'ailleurs ici à devenir solennité à 
mesure que la profession exercée renfermera une plus haute dose de 
charlatanisme. Car c'est un fait remarquable que plus un art est contestable, 
plus ceux qui s'y livrent tendent à se croire investis d'un sacerdoce et à 
exiger qu'on s'incline devant ses mystères. Les professions utiles sont 
manifestement faites pour le public ; mais celles d'une utilité plus douteuse 
ne peuvent justifier leur existence qu'en supposant que le public est fait 
pour elles : or, c'est cette illusion qui est au fond de la solennité. Le 
comique des médecins de Molière vient en grande partie de là. Ils traitent le 
malade comme s'il avait été créé pour le médecin, et la nature elle-même 
comme une dépendance de la médecine. 

Une autre forme de cette raideur comique est ce que j'appellerai 
l'endurcissement professionnel. Le personnage comique s'insérera si 
étroitement dans le cadre rigide de sa fonction qu'il n'aura plus de place 
pour se mouvoir, et surtout pour s'émouvoir, comme les autres hommes. 
Rappelons-nous le mot du juge Perrin Dandin à Isabelle, qui lui demande 
comment on peut voir torturer des malheureux : 


Bah ! cela fait toujours passer une heure ou deux *. 


N'est-ce pas une espèce d'endurcissement professionnel que celui de 
Tartuffe, s'exprimant, il est vrai, par la bouche d'Orgon : 


Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela™® ! 


Mais le moyen le plus usité de pousser une profession au comique est de 
la cantonner, pour ainsi dire, à l'intérieur du langage qui lui est propre. On 
fera que le juge, le médecin, le soldat appliquent aux choses usuelles la 
langue du droit, de la stratégie ou de la médecine, comme s'ils étaient 
devenus incapables de parler comme tout le monde. D'ordinaire, ce genre de 
comique est assez grossier. Mais il devient plus délicat, comme nous le 
disions, quand il décèle une particularité de caractère en même temps 
qu'une habitude professionnelle. Rappelons-nous le joueur de Regnard, 
s'exprimant avec tant d'originalité en termes de jeu, faisant prendre à son 
valet le nom d'Hector, en attendant qu'il appelle sa fiancée 


Pallas, du nom connu de la Dame de Pique”, 


ou encore les Femmes savantes, dont le comique consiste, pour une 
bonne part, en ce qu'elles transposent les idées d'ordre scientifique en 
termes de sensibilité féminine : « Épicure me plaît... », « J'aime les 
tourbillons », etc. Qu'on relise le troisième acte : on verra qu'Armande, 
Philaminte et Bélise s'expriment régulièrement dans ce style +”. 

En appuyant plus loin dans la même direction, on trouverait qu'il y a 
aussi une logique professionnelle, c'est-à-dire des manières de raisonner 
dont on fait l'apprentissage dans certains milieux, et qui sont vraies pour le 
milieu, fausses pour le reste du monde. Mais le contraste entre ces deux 
logiques, l'une particulière et l'autre universelle, engendre certains effets 
comiques d'une nature spéciale, sur lesquels il ne sera pas inutile de 
s'appesantir plus longuement. Nous touchons ici à un point important de la 
théorie du rire. Nous allons d'ailleurs élargir la question et l'envisager dans 
toute sa généralité. 


IV 


Très préoccupés en effet de dégager la cause profonde du comique, nous 
avons dû négliger jusqu'ici une de ses manifestations les plus remarquées. 
Nous voulons parler de la logique propre au personnage comique et au 
groupe comique, logique, étrange, qui peut, dans certains cas, faire une 
large place à l'absurdité. 

Théophile Gautier a dit du comique extravagant que c'est la logique de 
l'absurde. Plusieurs philosophies du rire gravitent autour d'une idée 
analogue. Tout effet comique impliquerait contradiction par quelque côté. 
Ce qui nous fait rire, ce serait l'absurde réalisé sous une forme concrète, une 
« absurdité visible » — ou encore une apparence d'absurdité, admise d'abord, 
corrigée aussitôt — ou mieux encore ce qui est absurde par un côté, 
naturellement explicable par un autre'”, etc. Toutes ces théories renferment 
sans doute une part de vérité ; mais d'abord elles ne s'appliquent qu'à 
certains effets comiques assez gros, et, même dans les cas où elles 
s'appliquent, elles négligent, semble-t-il, l'élément caractéristique du risible, 
c'est-à-dire le genre tout particulier d'absurdité que le comique contient 
quand il contient de l'absurde. Veut-on s'en convaincre ? On n'a qu'à choisir 
une de ces définitions et à composer des effets selon la formule : le plus 
souvent, on n'obtiendra pas un effet risible. L'absurdité, quand on la 
rencontre dans le comique, n'est donc pas une absurdité quelconque. C'est 
une absurdité déterminée. Elle ne crée pas le comique, elle en dériverait 
plutôt. Elle n'est pas cause, mais effet — effet très spécial, où se reflète la 
nature spéciale de la cause qui le produit. Nous connaissons cette cause. 
Nous n'aurons, donc pas de peine, maintenant, à comprendre l'effet. 

Je suppose qu'un jour, vous promenant à la campagne, vous aperceviez 
au sommet d'une colline quelque chose qui ressemble vaguement à un grand 
corps immobile avec des bras qui tournent. Vous ne savez pas encore ce que 
c'est, mais vous cherchez parmi vos idées, c'est-à-dire ici parmi les 
souvenirs dont votre mémoire dispose, le souvenir qui s'encadrera le mieux 
dans ce que vous apercevez'”. Presque aussitôt, l'image d'un moulin à vent 


vous revient à l'esprit : c'est un moulin à vent que vous avez devant vous. 
Peu importe que vous ayez lu tout à l'heure, avant de sortir, des contes de 
fées avec des histoires de géants aux interminables bras. Le bon sens 
consiste à savoir se souvenir, je le veux bien, mais encore et surtout à savoir 
oublier. Le bon sens est l'effort d'un esprit qui s'adapte et se réadapte sans 
cesse, changeant d'idée quand il change d'objet. C'est une mobilité de 
l'intelligence qui se règle exactement sur la mobilité des choses. C'est la 
continuité mouvante de notre attention à la vie”. 

Voici maintenant Don Quichotte qui part en guerre. Il a lu dans ses 
romans que le chevalier rencontre des géants ennemis sur son chemin. 
Donc, il lui faut un géant. L'idée de géant est un souvenir privilégié qui s'est 
installé dans son esprit, qui y reste à l'affût, qui guette, immobile, l'occasion 
de se précipiter dehors et de s'incarner dans une chose. Ce souvenir veut se 
matérialiser, et dès lors le premier objet venu, n'eût-il avec la forme d'un 
géant qu'une ressemblance lointaine, recevra de lui la forme d'un géant ”. 
Don Quichotte verra donc des géants là où nous voyons des moulins à vent. 
Cela est comique, et cela est absurde. Mais est-ce une absurdité 
quelconque ? 

C'est une inversion toute spéciale du sens commun. Elle consiste à 
prétendre modeler les choses sur une idée qu'on a, et non pas ses idées sur 
les choses. Elle consiste à voir devant soi ce à quoi l'on pense, au lieu de 
penser à ce qu'on voit. Le bon sens veut qu'on laisse tous ses souvenirs dans 
le rang ; le souvenir approprié répondra alors chaque fois à l'appel de la 
situation présente et ne servira qu'à l'interpréter ”°. Chez Don Quichotte, au 
contraire, il y a un groupe de souvenirs qui commande aux autres et qui 
domine le personnage lui-même : c'est donc la réalité qui devra fléchir cette 
fois devant l'imagination et ne plus servir qu'à lui donner un corps. Une fois 
l'illusion formée, Don Quichotte la développe d'ailleurs raisonnablement 
dans toutes ses conséquences ; il s'y meut avec la sûreté et la précision du 
somnambule qui joue son rêve. Telle est l'origine de l'erreur, et telle est la 
logique spéciale qui préside ici à l'absurdité. Maintenant, cette logique est- 
elle particulière à Don Quichotte ? 

Nous avons montré que le personnage comique pèche par obstination 
d'esprit ou de caractère, par distraction, par automatisme. Il y a au fond du 
comique une raideur d'un certain genre, qui fait qu'on va droit son chemin, 
et qu'on n'écoute pas, et qu'on ne veut rien entendre. Combien de scènes 
comiques, dans le théâtre de Molière, se ramènent à ce type simple : un 


personnage qui suit son idée, qui y revient toujours, tandis qu'on 
l'interrompt sans cesse ! Le passage se ferait d'ailleurs insensiblement de 
celui qui ne veut rien entendre à celui qui ne veut rien voir, et enfin à celui 
qui ne voit plus que ce qu'il veut. L'esprit qui s'obstine finira par plier les 
choses à son idée, au lieu de régler sa pensée sur les choses. Tout 
personnage comique est donc sur la voie de l'illusion que nous venons de 
décrire, et Don Quichotte nous fournit le type général de l'absurdité 
comique. 

Cette inversion du sens commun porte-t-elle un nom ? On la rencontre, 
sans doute, aiguë ou chronique, dans certaines formes de la folie. Elle 
ressemble par bien des côtés à l'idée fixe. Mais ni la folie en général ni 
l'idée fixe ne nous feront rire, car ce sont des maladies'””. Elles excitent 
notre pitié. Le rire, nous le savons, est incompatible avec l'émotion. S'il y a 
une folie risible, ce ne peut être qu'une folie conciliable avec la santé 
générale de l'esprit, une folie normale, pourrait-on dire. Or, il y a un état 
normal de l'esprit qui imite de tout point la folie, où l'on retrouve les mêmes 
associations d'idées que dans l'aliénation, la même logique singulière que 
dans l'idée fixe. C'est l'état de rêve. Ou bien donc notre analyse est inexacte, 
ou elle doit pouvoir se formuler dans le théorème suivant : L'absurdité 
comique est de même nature que celle des rêves ‘”*. 

D'abord, la marche de l'intelligence dans le rêve est bien celle que nous 
décrivions tout à l'heure. L'esprit, amoureux de lui-même, ne cherche plus 
alors dans le monde extérieur qu'un prétexte à matérialiser ses imaginations. 
Des sons arrivent encore confusément à l'oreille, des couleurs circulent 
encore dans le champ de la vision : bref, les sens ne sont pas complètement 
fermés. Mais le rêveur, au lieu de faire appel à tous ses souvenirs pour 
interpréter ce que ses sens perçoivent, se sert au contraire de ce qu'il perçoit 
pour donner un corps au souvenir préféré : le même bruit de vent soufflant 
dans la cheminée deviendra alors, selon l'état d'âme du rêveur, selon l'idée 
qui occupe son imagination, hurlement de bêtes fauves ou chant mélodieux. 
Tel est le mécanisme ordinaire de l'illusion du rêve”. 

Mais si l'illusion comique est une illusion de rêve, si la logique du 
comique est la logique des songes, on peut s'attendre à retrouver dans la 
logique du risible les diverses particularités de la logique du rêve. Ici encore 
va se vérifier la loi que nous connaissons bien : une forme du risible étant 
donnée, d'autres formes, qui ne contiennent pas le même fond comique, 
deviennent risibles par leur ressemblance extérieure avec la première. Il est 


aisé de voir, en effet, que tout jeu d'idées pourra nous amuser, pourvu qu'il 
nous rappelle, de près ou de loin, les jeux du rêve. 

Signalons en premier lieu un certain relâchement général des règles du 
raisonnement. Les raisonnements dont nous rions sont ceux que nous 
savons faux, mais que nous pourrions tenir pour vrais si nous les entendions 
en rêve. Ils contrefont le raisonnement vrai tout juste assez pour tromper un 
esprit qui s'endort. C'est de la logique encore, si l'on veut, mais une logique 
qui manque de ton et qui nous repose, par là même, du travail intellectuel. 
Beaucoup de « traits d'esprit » sont des raisonnements de ce genre, 
raisonnements abrégés dont on ne nous donne que le point de départ et la 
conclusion. Ces jeux d'esprit évoluent d'ailleurs vers le jeu de mots à 
mesure que les relations établies entre les idées deviennent plus 
superficielles : peu à peu nous arrivons à ne plus tenir compte du sens des 
mots entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il pas rapprocher ainsi 
du rêve certaines scènes très comiques où un personnage répète 
systématiquement à contresens les phrases qu'un autre lui souffle à 
l'oreille ? Si vous vous endormez au milieu de gens qui causent, vous 
trouverez parfois que leurs paroles se vident peu à peu de leur sens, que les 
sons se déforment et se soudent ensemble au hasard pour prendre dans votre 
esprit des significations bizarres, et que vous reproduisez ainsi, vis-à-vis de 
la personne qui parle, la scène de Petit-Jean et du Souffleur ®. 

Il y a encore des obsessions comiques, qui se rapprochent beaucoup, 
semble-t-il, des obsessions de rêve. À qui n'est-il pas arrivé de voir la même 
image reparaître dans plusieurs rêves successifs et prendre dans chacun 
d'eux une signification plausible, alors que ces rêves n'avaient pas d'autre 
point commun ? Les effets de répétition présentent quelquefois cette forme 
spéciale au théâtre et dans le roman : certains d'entre eux ont des résonances 
de rêve. Et peut-être en est-il de même du refrain de bien des chansons : il 
s'obstine, il revient, toujours le même, à la fin de tous les couplets, chaque 
fois avec un sens différent. 

Il n'est pas rare qu'on observe dans le rêve un crescendo particulier, une 
bizarrerie qui s'accentue à mesure qu'on avance. Une première concession 
arrachée à la raison en entraîne une seconde, celle-ci une autre plus grave, 
et ainsi de suite jusqu'à l'absurdité finale *!. Mais cette marche à l'absurde 
donne au rêveur une sensation singulière. C'est, je pense, celle que le 
buveur éprouve quand il se sent glisser agréablement vers un état où rien ne 
comptera plus pour lui, ni logique ni convenances. Voyez maintenant si 


certaines comédies de Molière ne donneraient pas la même sensation : par 
exemple Monsieur de Pourceaugnac, qui commence presque 
raisonnablement et se continue par des excentricités de toute sorte, par 
exemple encore Le Bourgeois gentilhomme, où les personnages, à mesure 
qu'on avance, ont l'air de se laisser entraîner dans un tourbillon de folie. « Si 
l'on en peut voir un plus fou, je l'irai dire à Rome » : ce mot, qui nous 
avertit que la pièce est terminée, nous fait sortir du rêve de plus en plus 
extravagant où nous nous enfoncions avec M. Jourdain. 

Mais il y a surtout une démence qui est propre au rêve. Il y a certaines 
contradictions spéciales, si naturelles à l'imagination du rêveur, si 
choquantes pour la raison de l'homme éveillé, qu'il serait impossible d'en 
donner une idée exacte et complète à celui qui n'en aurait pas eu 
l'expérience. Nous faisons allusion ici à l'étrange fusion que le rêve opère 
souvent entre deux personnes qui n'en font plus qu'une et qui restent 
pourtant distinctes. D'ordinaire, l'un des personnages est le dormeur lui- 
même. Il sent qu'il n'a pas cessé d'être ce qu'il est ; il n'en est pas moins 
devenu un autre. C'est lui et ce n'est pas lui. Il s'entend parler, il se voit agir, 
mais il sent qu'un autre lui a emprunté son corps et lui a pris sa voix. Ou 
bien encore il aura conscience de parler et d'agir comme à l'ordinaire ; 
seulement il parlera de lui comme d'un étranger avec lequel il n'a plus rien 
de commun ; il se sera détaché de lui-même. Ne retrouverait-on pas cette 
confusion étrange dans certaines scènes comiques ? Je ne parle pas 
d'Amphitryon, où la confusion est sans doute suggérée à l'esprit du 
spectateur, mais où le gros de l'effet comique vient plutôt de ce que nous 
avons appelé plus haut une « interférence de deux séries ». Je parle des 
raisonnements extravagants et comiques où cette confusion se rencontre 
véritablement à l'état pur, encore qu'il faille un effort de réflexion pour la 
dégager. Écoutez par exemple ces réponses de Mark Twain au reporter qui 
vient l'interviewer : « Avez-vous un frère ? — Oui ; nous l'appelions Bill. 
Pauvre Bill ! — Il est donc mort ? — C'est ce que nous n'avons jamais pu 
savoir. Un grand mystère plane sur cette affaire. Nous étions, le défunt et 
moi, deux jumeaux, et nous fûmes, à l'âge de quinze jours, baignés dans le 
même baquet. L'un de nous deux s'y noya, mais on n'a jamais su lequel. Les 
uns pensent que c'était Bill, d'autres que c'était moi. — Étrange. Mais vous, 
qu'en pensez-vous ? — Écoutez, je vais vous confier un secret que je n'ai 
encore révélé à âme qui vive. L'un de nous deux portait un signe particulier, 
un énorme grain de beauté au revers de la main gauche ; et celui-là, c'était 


moi. Or, c'est cet enfant-là qui s'est noyé. .., etc. ®. » En y regardant de près, 
on verra que l'absurdité de ce dialogue n'est pas une absurdité quelconque. 
Elle disparaîtrait si le personnage qui parle n'était pas précisément l'un des 
jumeaux dont il parle. Elle tient à ce que Mark Twain déclare être un de ces 
jumeaux, tout en s'exprimant comme s'il était un tiers qui raconterait leur 
histoire. Nous ne procédons pas autrement dans beaucoup de nos rêves. 


V 


Envisagé de ce dernier point de vue, le comique nous apparaîtrait sous 
une forme un peu différente de celle que nous lui prêtions. Jusqu'ici, nous 
avions vu dans le rire un moyen de correction surtout. Prenez la continuité 
des effets comiques, isolez, de loin en loin, les types dominateurs : vous 
trouverez que les effets intermédiaires empruntent leur vertu comique à leur 
ressemblance avec ces types, et que les types eux-mêmes sont autant de 
modèles d'impertinence vis-à-vis de la société. À ces impertinences la 
société réplique par le rire, qui est une impertinence plus forte encore. Le 
rire n'aurait donc rien de très bienveillant. Il rendrait plutôt le mal pour le 
mal. 

Ce n'est pourtant pas là ce qui frappe d'abord dans l'impression du risible. 
Le personnage comique est souvent un personnage avec lequel nous 
commençons par sympathiser matériellement. Je veux dire que nous nous 
mettons pour un très court instant à sa place, que nous adoptons ses gestes, 
ses paroles, ses actes, et que si nous nous amusons de ce qu'il y a en lui de 
risible, nous le convions, en imagination, à s'en amuser avec nous : nous le 
traitons d'abord en camarade. Il y a donc chez le rieur une apparence au 
moins de bonhomie, de jovialité aimable, dont nous aurions tort de ne pas 
tenir compte. Il y a surtout dans le rire un mouvement de détente, souvent 
remarqué, dont nous devons chercher la raison”. Nulle part cette 
impression n'était plus sensible que dans nos derniers exemples. C'est là 
aussi, d'ailleurs, que nous en trouverons l'explication. 

Quand le personnage comique suit son idée automatiquement, il finit par 
penser, parler, agir comme s'il rêvait. Or le rêve est une détente. Rester en 
contact avec les choses et avec les hommes, ne voir que ce qui est et ne 
penser que ce qui se tient, cela exige un effort ininterrompu de tension 
intellectuelle. Le bon sens est cet effort même. C'est du travail. Mais se 
détacher des choses et pourtant apercevoir encore des images, rompre avec 
la logique et pourtant assembler encore des idées, voilà qui est simplement 
du jeu ou, si l'on aime mieux, de la paresse. L'absurdité comique nous 


donne donc d'abord l'impression d'un jeu d'idées *. Notre premier 
mouvement est de nous associer à ce jeu. Cela repose de la fatigue de 
penser. 

Mais on en dirait autant des autres formes du risible. Il y a toujours au 
fond du comique, disions-nous, la tendance à se laisser glisser le long d'une 
pente facile, qui est le plus souvent la pente de l'habitude. On ne cherche 
plus à s'adapter et à se réadapter sans cesse à la société dont on est membre. 
On se relâche de l'attention qu'on devrait à la vie. On ressemble plus ou 
moins à un distrait. Distraction de la volonté, je l'accorde, autant et plus que 
de l'intelligence. Distraction encore cependant, et, par conséquent, paresse. 
On rompt avec les convenances comme on rompait tout à l'heure avec la 
logique. Enfin on se donne l'air de quelqu'un qui joue. Ici encore notre 
premier mouvement est d'accepter l'invitation à la paresse. Pendant un 
instant au moins, nous nous mêlons au jeu. Cela repose de la fatigue de 
vivre. 

Mais nous ne nous reposons qu'un instant. La sympathie qui peut entrer 
dans l'impression du comique est une sympathie bien fuyante. Elle vient, 
elle aussi, d'une distraction. C'est ainsi qu'un père sévère va s'associer 
quelquefois, par oubli, à une espièglerie de son enfant, et s'arrête aussitôt 
pour la corriger. 

Le rire est, avant tout, une correction. Fait pour humilier, il doit donner à 
la personne qui en est l'objet une impression pénible. La société se venge 
par lui des libertés qu'on a prises avec elle. Il n'atteindrait pas son but s'il 
portait la marque de la sympathie et de la bonté. 

Dira-t-on que l'intention au moins peut être bonne, que souvent on châtie 
parce qu'on aime, et que le rire, en réprimant les manifestations extérieures 
de certains défauts, nous invite ainsi, pour notre plus grand bien, à corriger 
ces défauts eux-mêmes et à nous améliorer intérieurement ? 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. En général et en gros, le rire 
exerce sans doute une fonction utile. Toutes nos analyses tendaient 
d'ailleurs à le démontrer. Mais il ne suit pas de là que le rire frappe toujours 
juste, ni qu'il s'inspire d'une pensée de bienveillance ou même d'équité. 

Pour frapper toujours juste, il faudrait qu'il procédât d'un acte de 
réflexion. Or le rire est simplement l'effet d'un mécanisme monté en nous 
par la nature, ou, ce qui revient à peu près au même, par une très longue 
habitude de la vie sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac au tac. Il 
n'a pas le loisir de regarder chaque fois où il touche. Le rire châtie certains 


défauts à peu près comme la maladie châtie certains excès, frappant des 
innocents, épargnant des coupables, visant à un résultat général et ne 
pouvant faire à chaque cas individuel l'honneur de l'examiner séparément. Il 
en est ainsi de tout ce qui s'accomplit par des voies naturelles au lieu de se 
faire par réflexion consciente. Une moyenne de justice pourra apparaître 
dans le résultat d'ensemble, mais non pas dans le détail des cas 
particuliers *. 

En ce sens, le rire ne peut pas être absolument juste. Répétons qu'il ne 
doit pas non plus être bon. Il a pour fonction d'intimider en humiliant. Il n'y 
réussirait pas si la nature n'avait laissé à cet effet, dans les meilleurs d'entre 
les hommes, un petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de malice. 
Peut-être vaudra-t-il mieux que nous n'approfondissions pas trop ce point. 
Nous n'y trouverions rien de très flatteur pour nous. Nous verrions que le 
mouvement de détente ou d'expansion n'est qu'un prélude au rire, que le 
rieur rentre tout de suite en soi, s'affirme plus ou moins orgueilleusement 
lui-même, et tendrait à considérer la personne d'autrui comme une 
marionnette dont il tient les ficelles. Dans cette présomption nous 
déméêlerions d'ailleurs bien vite un peu d'égoïsme, et, derrière l'égoïsme lui- 
même, quelque chose de moins spontané et de plus amer, je ne sais quel 
pessimisme naissant qui s'affirme de plus en plus à mesure que le rieur 
raisonne davantage son rire *. 

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal en vue du bien. C'est le bien 
surtout qui nous a préoccupé dans toute cette étude. Il nous a paru que la 
société, à mesure qu'elle se perfectionnait, obtenait de ses membres une 
souplesse d'adaptation de plus en plus grande, qu'elle tendait à s'équilibrer 
de mieux en mieux au fond, qu'elle chassait de plus en plus à sa surface les 
perturbations inséparables d'une si grande masse, et que le rire 
accomplissait une fonction utile en soulignant la forme de ces ondulations. 

C'est ainsi que des vagues luttent sans trêve à la surface de la mer, tandis 
que les couches inférieures observent une paix profonde. Les vagues 
s'entrechoquent, se contrarient, cherchent leur équilibre. Une écume 
blanche, légère et gaie, en suit les contours changeants. Parfois le flot qui 
fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable de la grève. L'enfant qui 
joue près de là vient en ramasser une poignée, et s'étonne, l'instant d'après, 
de n'avoir plus dans le creux de la main que quelques gouttes d'eau, mais 
d'une eau bien plus salée, bien plus amère encore que celle de la vague qui 
l'apporta. Le rire naît ainsi que cette écume. Il signale, à l'extérieur de la vie 


sociale, les révoltes superficielles. Il dessine instantanément la forme 
mobile de ces ébranlements. Il est, lui aussi, une mousse à base de sel. 
Comme la mousse, il pétille. C'est de la gaieté. Le philosophe qui en 
ramasse pour en goûter y trouvera d'ailleurs quelquefois, pour une petite 
quantité de matière, une certaine dose d'amertume. 


APPENDICE DE LA VINGT-TROISIÈME ÉDITION 


Sur les définitions du comique et sur la méthode suivie dans ce livre 


Dans un intéressant article de La Revue du mois', M. Yves Delage 
opposait à notre conception du comique la définition à laquelle il s'était 
arrêté lui-même : « Pour qu'une chose soit comique, disait-il, il faut qu'entre 
l'effet et la cause il y ait désharmonie. » Comme la méthode qui a conduit 
M. Delage à cette définition est celle que la plupart des théoriciens du 
comique ont suivie, il ne sera pas inutile de montrer par où la nôtre en 
diffère. Nous reproduirons donc l'essentiel de la réponse que nous 
publiâmes dans la même revue” : 

« On peut définir le comique par un ou plusieurs caractères généraux, 
extérieurement visibles, qu'on aura rencontrés dans des effets comiques çà 
et là recueillis. Un certain nombre de définitions de ce genre ont été 
proposées depuis Aristote ; la vôtre me paraît avoir été obtenue par cette 
méthode : vous tracez un cercle, et vous montrez que des effets comiques, 
pris au hasard, y sont inclus. Du moment que les caractères en question ont 
été notés par un observateur perspicace, ils appartiennent, sans doute, à ce 
qui est comique ; mais je crois qu'on les rencontrera souvent, aussi, dans ce 
qui ne l'est pas. La définition sera généralement trop large. Elle satisfera — 
ce qui est déjà quelque chose, je le reconnais — à l'une des exigences de la 
logique en matière de définition : elle aura indiqué quelque condition 
nécessaire. Je ne crois pas qu'elle puisse, vu la méthode adoptée, donner la 
condition suffisante. La preuve en est que plusieurs de ces définitions sont 
également acceptables, quoiqu'elles ne disent pas la même chose. Et la 
preuve en est surtout qu'aucune d'elles, à ma connaissance, ne fournit le 
moyen de construire l'objet défini, de fabriquer du comique”. 

« J'ai tenté quelque chose de tout différent. J'ai cherché dans la comédie, 
dans la farce, dans l'art du clown, etc., les procédés de fabrication du 


comique. J'ai cru apercevoir qu'ils étaient autant de variations sur un thème 
plus général. J'ai noté le thème, pour simplifier ; mais ce sont surtout les 
variations qui importent. Quoi qu'il en soit, le thème fournit une définition 
générale, qui est cette fois une règle de construction. Je reconnais d'ailleurs 
que la définition ainsi obtenue risquera de paraître, à première vue, trop 
étroite, comme les définitions obtenues par l'autre méthode étaient trop 
larges. Elle paraîtra trop étroite, parce que, à côté de la chose qui est risible 
par essence et par elle-même, risible en vertu de sa structure interne, il y a 
une foule de choses qui font rire en vertu de quelque ressemblance 
superficielle avec celle-là, ou de quelque rapport accidentel avec une autre 
qui ressemblait à celle-là, et ainsi de suite ; le rebondissement du comique 
est sans fin, car nous aimons à rire et tous les prétextes nous sont bons ; le 
mécanisme des associations d'idées est ici d'une complication extrême ; de 
sorte que le psychologue qui aura abordé l'étude du comique avec cette 
méthode, et qui aura dû lutter contre des difficultés sans cesse renaissantes 
au lieu d'en finir une bonne fois avec le comique en l'enfermant dans une 
formule, risquera toujours de s'entendre dire qu'il n'a pas rendu compte de 
tous les faits. Quand il aura appliqué sa théorie aux exemples qu'on lui 
oppose, et prouvé qu'ils sont devenus comiques par ressemblance avec ce 
qui était comique en soi-même, on en trouvera facilement d'autres, et 
d'autres encore : il aura toujours à travailler. En revanche, il aura étreint le 
comique, au lieu de l'enclore dans un cercle plus ou moins large. Il aura, s'il 
réussit, donné le moyen de fabriquer du comique. Il aura procédé avec la 
rigueur et la précision du savant, qui ne croit pas avoir avancé dans la 
connaissance d'une chose quand il lui a décerné telle ou telle épithète, si 
juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup qui conviennent) : c'est une 
analyse qu'il faut, et l'on est sûr d'avoir parfaitement analysé quand on est 
capable de recomposer“’. Telle est l'entreprise que j'ai tentée. 

« J'ajoute qu'en même temps que j'ai voulu déterminer les procédés de 
fabrication du risible, j'ai cherché quelle est l'intention de la société quand 
elle rit. Car il est très étonnant qu'on rie, et la méthode d'explication dont je 
parlais plus haut n'éclaircit pas ce petit mystère. Je ne vois pas, par 
exemple, pourquoi la “désharmonie”, en tant que désharmonie, 
provoquerait de la part des témoins une manifestation spécifique telle que le 
rire, alors que tant d'autres propriétés, qualités ou défauts, laissent 
impassibles chez le spectateur les muscles du visage. Il reste donc à 
chercher quelle est la cause spéciale de désharmonie qui donne l'effet 


comique ; et on ne l'aura réellement trouvée que si l'on peut expliquer par 
elle pourquoi, en pareil cas, la société se sent tenue de manifester. Il faut 
bien qu'il y ait dans la cause du comique quelque chose de légèrement 
attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) à la vie sociale, puisque la 
société y répond par un geste qui a tout l'air d'une réaction défensive, par un 
geste qui fait légèrement peur *. C'est de tout cela que j'ai voulu rendre 
compte. » 


NOTES 


Préface 


1. Cette préface de la vingt-troisième édition (1924) remplace le bref avant- 
propos de l'édition originale dont voici le texte : « Nous réunissons en un 
volume trois articles sur Le Rire (ou plutôt sur le rire spécialement 
provoqué par le comique) que nous avons publiés récemment dans la Revue 
de Paris. Ces articles avaient pour objet de déterminer les principales 
“catégories” comiques, de grouper le plus grand nombre possible de faits et 
d'en dégager les lois : ils excluaient, par leur forme même, les discussions 
théoriques et la critique des systèmes. Devions-nous, en les rééditant, y 
joindre un examen des travaux relatifs au même sujet et comparer nos 
conclusions à celles de nos devanciers ? Notre thèse y eût gagné en solidité 
peut-être ; mais notre exposition se fût compliquée démesurément, en même 
temps qu'elle eût donné un volume hors de proportion avec l'importance du 
sujet traité. Nous nous décidons, en conséquence, à reproduire les articles 
tels qu'ils ont paru. Nous y joignons simplement l'indication des principales 
recherches entreprises sur la question du comique dans les trente dernières 
années. » 

2. Les titres suivis d'un astérisque (*) figurent dans la première édition du 
Rire (1900). Nous signalons par deux astérisques des titres qui figuraient 
dans cette première édition et qui ont disparu de la deuxième. Tous les titres 
sans astérisque ont été ajoutés pour la réédition de 1924. 


Chapitre premier 


3. À la suite des philosophes de l'Antiquité ou de Baudelaire, qui publie 
en 1855 un essai sur « l'essence du rire », Bergson place son enquête sous le 


signe de l'essence du comique, moins d'ailleurs pour opérer une réduction 
préalable du fait à l'idée que pour marquer le présupposé initial d'une 
démarche philosophique soucieuse de concilier, comme il est dit dans la 
préface, « les procédés de fabrication du comique avec une formule très 
large et très simple ». 

4. La catégorie du « vivant » recouvre l'extension d'un primat du bios, 
développé par la science de la seconde moitié du xix® siècle ; elle met 
également en lumière, contre une tradition dualiste, l'exigence de continuité 
entre la conscience et le corps, et entre la perception et le monde. Dans 
Matière et mémoire (1896), Bergson écrit ainsi : « D'où vient [...] cette idée 
d'un monde extérieur construit artificiellement, pièce à pièce, avec des 
sensations inextensives dont on ne comprend ni comment elles arriveraient 
à former une surface étendue, ni comment elles se projetteraient ensuite en 
dehors de notre corps ? Pourquoi veut-on, contre toute apparence, que j'aille 
de mon moi conscient à mon corps, puis de mon corps aux autres COrps, 
alors qu'en fait je me place d'emblée dans le monde matériel en général, 
pour limiter progressivement ce centre d'action qui s'appellera mon corps et 
le distinguer ainsi de tous les autres ? » (Matière et mémoire, éd. D. Forest, 
GE-Flammarion, 2012, p. 88). 

5. C'est là un point essentiel, qui sera rappelé tout au long de l'essai. 
Bergson considère le rire comme un phénomène social, produit par et en 
vue d'une communauté humaine unie autour des mêmes valeurs et des 
mêmes références. Ce postulat rompt avec une conception élitiste et 
individualiste, qui voit dans le rire la marque d'une supériorité, voire d'une 
tendance diabolique de l'homme, comme le souligne Baudelaire : « Le rire 
est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l'homme la 
conséquence de l'idée de sa propre supériorité » (« De l'essence du rire », in 
Œuvres complètes II, éd. CI. Pichois, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 532). Voir également Hobbes, Léviathan, livre I, 
chap. vi. La thèse de Hobbes est résumée et discutée par Alexander Bain 
dans son essai Les Émotions et la Volonté (trad. P.-L. Le Monnier, Paris, 
Alcan, 1859, p. 251). 

6. Cette question — tout oratoire — avertit le lecteur sur la visée spéculative 
de l'essai aussi bien que sur son orientation méthodologique. En tant que 
forme sociale, le comique nous instruit des mécanismes qui régissent la vie 
des œuvres de l'esprit — et, en tant qu'expression de l'imagination créatrice, 
il s'offre comme une représentation susceptible d'éclairer les comportements 


des hommes en société. De là le recours constant aux procédés de l'art pour 
justifier les ressorts ordinaires de la fantaisie comique et l'utilisation des 
manifestations « naturelles » du rire pour étudier la logique inventive de 
l'art. Voir infra, chap. ni. 

7. Ce « proprement humain », qui spécifie le comique, renvoie à une 
conception d'origine aristotélicienne, établie depuis la fin du Moyen Âge. 
Dans l'« Avis au lecteur » de Gargantua (1534), Rabelais peut ainsi déclarer 
que le « rire est le propre de l'homme » (éd. F. Joukovsky, GF-Flammarion, 
1995, p. 33). 

8. Phénomène de nature sociale, le rire se soustrait à l'une des deux vertus 
naturelles prêtées à l'homme par Rousseau : la pitié (voir Discours sur 
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, éd. B. Bachofen 
et B. Bernardi, GF-Flammarion, 1971, p. 197 sq.). Soulignant 
l'incompatibilité de l'émotion et du rire, Bergson met en évidence le fond 
d'insensibilité — ou, pour le dire autrement, le principe d'innocuité — requis 
par le comique : celui-ci exige en effet que soit suspendue ou neutralisée 
toute espèce d'adhésion passionnelle ou compassionnelle de l'observateur à 
l'objet observé. Par là, Bergson se distingue de ses prédécesseurs, tels 
Alexander Bain ou Théodule Ribot, qui ont placé le rire au centre d'une 
théorie des émotions. 

9. Le terme de « comédie » atteste la distance désintéressée imposée par les 
événements de la vie, lorsque ceux-ci se déroulent dans une atmosphère 
d'indifférence ou d'insensibilité : ils apparaissent alors comme un pur 
spectacle. Nul doute qu'une telle exigence ne soit aussi le propre d'une 
position philosophique, qui s'oblige à adopter un regard dégagé de toute 
espèce d'émotion comme de toute passion. L'attention se porte, comme le 
fait observer Schopenhauer, sur « les choses indépendamment de leur 
rapport avec la volonté, c'est-à-dire qu'elle les considérera d'une manière 
désintéressée, non subjective, purement objective ; elle se donnera 
entièrement aux choses en tant qu'elles sont de simples représentations » 
(Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, 
Paris, Alcan, 1909, t. I, p. 202). 

10. Bergson reprend, sous une forme abrégée, les thèses les plus répandues 
sur les causes du comique. Décalage, contraste, contretemps sont les termes 
privilégiés qui désignent un phénomène de contradiction ou de non- 
concordance, tel que Herbert Spencer (« Physiologie du rire », Essais de 
morale, de science et d'esthétique. Essais sur le progrès, trad. A. Burdeau, 


Paris, Germer Baillière, 1877, p. 311) ou Théodule Ribot (La Psychologie 
des sentiments, Paris, Alcan, 1896, p. 343), entre autres, se sont plu à 
l'illustrer. Épousant une perspective kantienne, Léon Dumont dit du rire 
qu'il est produit d'une « rencontre intellectuelle » entre « deux idées 
contradictoires » : « Nous rions toutes les fois que nous sommes en 
présence de faits qui sont de nature à nous faire penser d'une même chose 
qu'elle est et qu'elle n'est pas ; en d'autres termes quand nous sommes forcés 
d'affirmer et de nier la même chose, quand enfin notre entendement est 
déterminé à concevoir simultanément deux rapports contradictoires » 
(Théorie scientifique de la sensibilité. Le plaisir et la peine, Paris, Germer 
Baillière, 1877 [2€ éd.], p. 205). 

11. L'exemple choisi par Bergson est typique, voire archétypique — il figure 
chez Marmontel, et Spencer ne manque pas de le rappeler dans son étude 
sur le comique. Mais cette microfiction de l'homme qui chute, pour banale 
qu'elle paraisse, n'en demeure pas moins rattachée, dans ses grandes lignes, 
aux développements de Matière et mémoire consacrés au « rôle du corps » 
défini comme centre d'actions motrices. Voir Matière et mémoire, op. cit., 
p. 60 sq. 

12. Deuxième illustration de cette « vitesse acquise » — ou force d'inertie — 
caractéristique selon Bergson de la mécanisation du vivant. Le « manque de 
souplesse » incriminé initialement se fond ici dans une critique implicite de 
l'habitude, c'est-à-dire l'ensemble de ces « représentations symboliques » 
dont Bergson a montré dans son Essai sur les données immédiates de la 
conscience (1889) qu'elles consistent à installer des plans d'homogénéité, 
créant ainsi l'illusion de la durée par la mobilisation des ressources de la 
mémoire — et méconnaissant du coup les sollicitations toujours renouvelées 
de la vie et l'adaptabilité qu'elles exigent. Voir également, dans Matière et 
mémoire, les réflexions sur « l'habitude motrice » (op. cit., p. 131-132). 

13. La Bruyère, Les Caractères, XI, « De l'homme », 7. 

14. Bergson attribue à Don Quichotte la mésaventure que relate La Fontaine 
au début de « L'Astrologue qui se laisse tomber dans un puits » (Fables, II, 
13), où il s'inspire d'Ésope. Voir aussi Platon, Théétète, éd. M. Narcy, GF- 
Flammarion, 1994, p. 344 et note 256. 

15. Cette notion d'« idée centrale » recouvre celle d'idée fixe, explorée par 
la psychopathologie de l'époque. Voir à ce sujet l'essai de Janet, Névroses et 
idées fixes, Paris, Alcan, 1898. On pourra également se reporter à Ribot, Les 
Maladies de la volonté, Paris, Alcan, 1888, p. 80, et Psychologie de 


l'attention, Paris, Alcan, 1889, p. 114-138. La pertinence clinique de la 
notion sera mise en débat dans L'Idée fixe (1932) de Paul Valéry. 

16. Cette distinction est essentielle. En opposant le drame, qui individualise 
en complexifiant, à la comédie, qui typifie en simplifiant, Bergson installe 
la dualité individualité/généralité qui structure une pensée de l'art héritée de 
la tradition classique depuis Aristote. Diderot entérine une telle dichotomie 
dans son Essai sur la poésie dramatique. On comprend pourquoi Bergson 
écrit plus loin qu'« un personnage comique est généralement comique dans 
l'exacte mesure où il s'ignore lui-même ». Voir, infra, les développements 
du chapitre m. 

17. La légende attribue à Gygès (roi de Lydie, vers 687-652 av. J.-C.) la 
possession d'un anneau magique qui le rendait invisible. 

18. Citation de la devise de la comédie, imaginée par le poète Jean 
de Santeul et donnée à l'Arlequin Dominique afin qu'il la fit figurer sur la 
toile de son théâtre : Castigat ridendo mores, « Le rire châtie les mœurs ». 
19. Dressant le bilan provisoire d'une première approche analytique du 
problème, ces lignes mettent en lumière le phénomène du raidissement 
psychique et comportemental qui rend l'homme comparable à un automate. 
Pierre Janet avait ouvert la voie à cette réflexion dans son ouvrage 
L'Automatisme psychologique, essai de psychologie expérimentale sur les 
formes inférieures de l'activité humaine (Paris, Alcan, 1889). Mais bien 
avant lui, La Bruyère écrivait dans Les Caractères (XI, « De l'homme », 
142) : « Le sot est automate, il est machine, il est ressort. » Dans La 
Critique de l'École des femmes (1663), Molière peint Climène, une 
précieuse ridicule, en ces termes : « Il semble que tout son corps soit 
démonté, et que les mouvements de ses hanches, de ses épaules et de sa tête 
n'aillent que par ressorts » (scène 2). 

20. Il est significatif que, ressaisissant en ce point du texte le 
fonctionnement social du rire, Bergson rabat sur le terrain des mœurs et des 
règles de conduite en société l'idéal de convenance illustré par la grande 
comédie classique. Car « châtier les mœurs » consiste moins à purifier les 
cœurs et les âmes qu'à préparer la réintégration des ridicules dans le sein de 
la communauté sociale. Dans la vie comme dans l'art, le rire s'apparente 
donc bien à un signal qui enjoint à qui dévie de la droite ligne de se 
conformer aux usages et aux codes en vigueur. 

21. La méthode adoptée ici, qu'on pourrait sommairement qualifier 
d'hyperbolisation, vise à produire une schématisation démonstrative : le 


difforme, ordinairement rapporté au rayon esthétique du grotesque et de ses 
dérivés, justifie le rire dans la mesure où il s'oppose non pas au sublime 
(comme le voudrait la logique romantique des contraires) mais à la norme 
naturelle du beau, dont le type humain reste enveloppé d'abstraction. 

22. Sollicitant le lecteur, Bergson l'invite à rétablir un contact direct et 
sensible avec le réel. Il plaide ainsi en faveur de cette « reconnaissance 
attentive », qu'il oppose à la « reconnaissance automatique ». Voir sur ce 
point Matière et mémoire, op. cit., p. 142-143. L'expression « faire grimacer 
son corps » évoque un trait descriptif qui figure dans le portrait de 
Quasimodo : « toute sa personne était une grimace » (Hugo, Notre-Dame de 
Paris [1831], livre I, chap. v). 

23. Ce développement atteste que, pour Bergson, le comique tient à un 
arrêt, à une sorte de figement de la continuité vivante, tout se passant 
comme si la contraction qui sous-tend la raideur était un moment isolé et 
immobilisé, sans passé ni avenir. Ce moment serait l'équivalent d'un de ces 
états dissociés par la « multiplicité numérique », laquelle, souligne Bergson, 
juxtapose des « états conscients », alors qu'une « psychologie attentive » 
identifie non une suite de moments bien définis, mais une « succession [qui] 
implique fusion et organisation » (Essai sur les données immédiates de la 
conscience, éd. E. Picavet, GF-Flammarion, 2013, p. 145). La « matérialité 
d'une action simple » serait, dans ces conditions, la marque d'un 
recroquevillement quasi létal sur un état isolé, comparable de fait à une 
« grimace unique et définitive ». 

24. Nouvelle illustration de cette rencontre éloquente de l'art et de la vie, la 
caricature porte au jour cette « grimace possible » dont chaque physionomie 
est revêtue. Par là, l'art du caricaturiste ne procède pas de la satire stricto 
sensu ; il est le révélateur des « contorsions qu'il voit se préparer dans la 
nature ». Comme l'écrira Paul Gaultier, ne « s'adressant aux yeux que pour 
révéler le caractère, les caricatures qui relèvent du comique — et qui sont au 
grotesque ce que, dans l'ordre littéraire, la comédie est à la farce — n'usent, 
effectivement, de l'exagération que comme d'un moyen d'expression 
psychologique, loin de la rechercher pour elle-même, de parti pris, pour le 
plaisir » (Le Rire et la Caricature [1906], Hachette, 1911, p. 20). 

25. Dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson dit 
du « sentiment de la grâce » qu'il résulte de « la perception d'une certaine 
aisance, d'une certaine facilité dans les mouvements extérieurs » (op. cit., 


p. 60). Voir aussi Spencer, « La grâce », Essais de morale, de science et 
d'esthétique. Essais sur le progrès, op. cit., p. 281-291. 

26. La notion d'imitation impliquée dans ce raisonnement ne recouvre pas le 
champ notionnel de la mimesis définie comme illusion de la vie ou 
représentation du réel. Elle désigne plutôt un mécanisme de répétition qui, 
marquant un arrêt et un intervalle, manifeste une contrefaçon. Ce qui est 
ainsi reproduit, ce n'est pas le mouvement continu de la vie, mais le 
mouvement figé et contracté. Là-dessus, voir les observations de Bergson 
sur la « pure durée » de nos « états d'âme » dans l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience (op. cit., p. 127-128). 

27. Pascal, Pensées, liasse « Vanité », II, 47, éd. Ph. Sellier, Garnier, 
« Classiques Garnier », 1991. 

28. La comparaison révèle la logique d'engendrement des idées dans l'essai 
de Bergson. L'analogie avec les marionnettes est produite par une 
« suggestion » : les propos cités de Pascal ont donné naissance à une image, 
considérée comme un moyen explicatif qui tend à rendre manifeste le thème 
dominant de la pensée de l'auteur : « la vision d'un effet mécanique ». 

29. Voir Pascal, La Roulette et traités connexes, « Problemata de cicloide » 
(1658), in Œuvres complètes, éd. J. Chevalier, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1954, p. 180 sq. 

30. Cette « image centrale » est donc le foyer à partir duquel rayonnent 
d'autres images ou visions. La méthode de Bergson obéit à une logique 
associative, qui substitue aux rouages abstraits de la démonstration les 
avantages concrets de la monstration. Les ressources de l'imagination sont 
mobilisées afin de maintenir le contact avec la perception sensible. Voir sur 
ce point les remarques sur « la sélection des images » dans Matière et 
mémoire, op. cit., p. 81. 

31. Sur cette question, voir supra, note 8, p. 189. La thèse du contraste a été 
critiquée par Victor Courdaveaux (Le Rire dans la vie et dans l'art, Paris, 
Didier et Cie, 1875) et Camille Mélinand (« Pourquoi rit-on ? Essai sur la 
cause psychologique du rire », Revue des Deux Mondes, t. CXXVII, 
janvier-février 1895). 

32. Ces trois noms renvoient à la bibliographie du Rire ; voir supra, p. 58- 
59. 

33. Daudet, Tartarin sur les Alpes, chap. v. 

34. J.K. Jerome, Novel Notes, chap. 11. 


35. Gondinet, Le Panache, acte II, scène 9 (« Ils ont un volcan, et ils le 
laissent s'éteindre ! » s'écrie un personnage qui arrive à Montbrison, au pied 
du Forez). 

36. Molière, Le Médecin malgré lui, acte II, scène 4. 

37. Molière, Monsieur de Pourceaugnac, acte I, scène 8 (texte exact : 
« qu'il ne soit pas fou, et mélancolique hypocondriaque »). 

38. L'antinomie entre grâce aérienne et pesanteur terrestre — soutenue par la 
dualité métaphysique entre l'âme et le corps — est également celle qui 
structure le couple sublime et grotesque dans la théorie romantique de l'art. 
Voir sur ce point Hugo, préface de Cromwell (1827). Si Hugo admet dans 
un premier temps que l'homme est corps et esprit, il ne disqualifie 
nullement le premier au profit du second. « Dans le drame, écrit-il, [...] tout 
s'enchaîne et se déduit ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle 
comme l'âme ; et les hommes et les événements, mis en jeu par ce double 
agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et 
bouffons tout ensemble » (Œuvres complètes, vol. « Critique », Robert 
Laffont, « Bouquins », 2002, p. 17). 

39. Labiche, La Cagnotte, acte I, scène 8. 

40. Labiche, Un chapeau de paille d'Italie, acte IV, scènes 5, 7 et 10 ; et La 
Cagnotte, acte V, scène 2. 

41. Molière, Le Malade imaginaire, acte IT, scène 5. 

42. Molière, L'Amour médecin, acte II, scène 3. 

43. Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, acte I, 
scène 14. 

44, Cette image musicale doit beaucoup aux analyses de Matière et 
mémoire consacrées aux associations par ressemblance et contiguité 
(op. cit., p. 211-218). Bergson s'y montre soucieux de cerner la façon dont 
s'articulent et s'associent les différents états de l'activité psychique et de 
dégager la loi qui « les lie [...] aux divers tons de notre vie mentale » 
(p. 218). 

45. Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, acte I, 
scène 12. 

46. Molière, L'Amour médecin, acte II, scène 5. 

47. Molière, Monsieur de Pourceaugnac, acte IT, scène 11. 

48. Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 1"° partie, chap. xvui. 

49. Bürger, Aventures du baron de Münchhausen (chap. xxI, « Aventure du 
baron de Münchhausen dans la guerre contre les Turcs »). 


50. Cette technique de la « suggestion » avait été examinée par Taine dans 
son essai De l'intelligence (1870) avant de devenir l'un des procédés 
majeurs de l'hypnose selon la méthode de Charcot. Bergson s'était intéressé 
au problème, comme en témoigne son article « De la simulation 
inconsciente dans l'état d'hypnotisme » (Revue philosophique de la France 
et de l'étranger, t. XXII, novembre 1886, p. 525-531). Dans l'Essai sur les 
données immédiates de la conscience, il affirme que « l'objet de l'art est 
d'endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de notre personnalité, 
et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous réalisons 
l'objet qu'on nous suggère, où nous sympathisons avec le sentiment 
exprimé » (op. cit., p. 62). Cette suggestion opère grâce à ce que Bergson 
appelle « le rythme » et qui peut être apparenté à la répétition. 

51. Regnard, Le Joueur, acte III, scène 4. 

52. Beaumarchais, Le Barbier de Séville ou la Précaution inutile, acte I, 
scène 4. 

53. Labiche, Le Voyage de Monsieur Perrichon, acte I, scène 2. 

54. Labiche, La Station Champbaudet, acte II, scène 4. 

55. About, Maître Pierre, chap. 1x (texte exact : « M. le Préfet, qui m'a 
toujours conservé »). 

56. Fidèle à la démarche qu'il avait mise en place dès l'ouverture de l'essai, 
Bergson revient sur l'objet de son enquête et sur sa méthode. Celle-ci 
consiste à suivre le phénomène du comique au gré des associations d'idées 
et d'images qu'il suscite — enchaînement d'analogies qui, tout en favorisant 
l'essor des impressions significatives, situe la fantaisie comique entre l'art et 
la vie. Dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson 
observe que « l'art vise à imprimer en nous des sentiments plutôt qu'à les 
exprimer ; il nous les suggère, et se passe volontiers de l'imitation de la 
nature quand il trouve des moyens plus efficaces. La nature procède par 
suggestion comme l'art, mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par 
cette longue camaraderie que la communauté des influences subies a créée 
entre elle et nous, et qui fait qu'à la moindre indication d'un sentiment nous 
sympathisons avec elle, comme un sujet habitué obéit au geste du 
magnétiseur » (op. cit., p. 63-64). À Lionel Dauriac, Bergson indiquera que 
son propos dans Le Rire était moins d'enfermer les manifestations du 
comique dans un concept que de suivre « le fil intérieur de l'analogie ». 
« Ce livre, ajoute-t-il, [...] n'était dans ma pensée qu'une étude sur 
l'association d'images, sur leur “contamination réciproque”, sur le 


mouvement par lequel l'apparence comique se propage de l'une à l'autre » 
(lettre à L. Dauriac du 4 décembre 1900, in Mélanges, PUF, 1972, p. 437). 
Voir infra, Dossier, p. 217. 

57. Sur ce point de l'expansion de l'énergie vivante, voir les développements 
ultérieurs de L'Évolution créatrice (1907), PUF, 1969, chap. I et chap. II. 


Chapitre II 


58. L'idée selon laquelle le théâtre, comme imitation de la vie, est 
pourvoyeur d'enseignements utiles se trouve dans la Poétique d'Aristote : 
« On se plaît en effet à regarder les images car leur contemplation apporte 
un enseignement et permet de se rendre compte de ce qu'est chaque chose » 
(Poétique, 1448b, éd. et trad. M. Magnien, LGF, « Le Livre de Poche », 
1990). Dans la préface de Cromwell, Hugo compare le théâtre à « un point 
d'optique », à « un miroir de concentration [...] qui ramasse et condense les 
rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière » (op. cit., p. 25). Ici et 
là, l'accent est mis sur le pouvoir révélateur d'un art qui, loin de reproduire 
platement la vie, l'éclaire et la rend éloquente. 

59. Dans sa Psychologie des sentiments (op. cit., p. 320-325), Théodule 
Ribot considère les amusements de l'enfance comme la matrice des 
sentiments esthétiques. Freud accorde comme il se doit à ces jeux enfantins 
une place privilégiée dans la genèse du « sentiment du comique ». Voir Le 
Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient (1905), trad. D. Messier, 
Gallimard, « Folio essais », 1988, p. 390-391. 

60. Sur cette question des rapports du souvenir et de l'émotion présente, 
voir les analyses de Matière et mémoire, op. cit., p. 185-189 et p. 197-204. 
61. Guignol est le principal personnage du théâtre des marionnettes 
français, d'origine lyonnaise. Muni d'un bâton, avec lequel d'un geste 
automatique il fustige tout ce qui s'apparente à l'autorité et à ses abus, il 
incarne l'esprit populaire, frondeur et libre. Il représente, avec Polichinelle, 
une référence fréquente, sinon obligée, dans les études sur le comique. 

62. Molière, Le Mariage forcé, acte I, scène 4. 

63. Ibid. 

64. Molière, Le Malade imaginaire, acte III, scène 5. 

65. Molière, Le Tartuffe ou l'Imposteur, acte I, scène 4. 

66. Molière, Les Fourberies de Scapin, acte II, scène 7. 


67. Citation d'un vers du Misanthrope (acte I, scène 1) : « Je n'y puis tenir, 
j'enrage, et mon dessein/ Est de rompre en visière à tout le genre humain. » 
68. Revenant sur les ambivalences du personnage d'Alceste, Rousseau avait 
souligné que le fond de son caractère ne tient pas à son comique. « Le 
caractère du Misanthrope, écrit-il, n'est pas à la disposition du poète ; il est 
déterminé par la nature de sa passion dominante. Cette passion est une 
violente haine du vice, née d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie par le 
spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une âme 
grande et noble qui en soit susceptible » (Lettre à d'Alembert [1758], éd. 
M. Buffat, GF-Flammarion, 2003, p. 89). 

69. Molière, Les Fourberies de Scapin, acte I, scène 5. 

70. Rabelais, Le Tiers Livre, à partir du chap. 1x. 

71. Cette assertion est adossée aux développements de l'Essai sur les 
données immédiates de la conscience consacrés aux conditions d'exercice 
de la volonté libre et à la réfutation subséquente des thèses de 
l'associationnisme (voir op. cit., p. 168 sq.). On pourra également se 
reporter à la dernière page du chapitre 1v de Matière et mémoire, dans 
laquelle Bergson écrit : « Ainsi, entre la matière brute et l'esprit le plus 
capable de réflexion il y a toutes les intensités possibles de la mémoire, ou, 
ce qui revient au même, tous les degrés de la liberté » (op. cit., p. 272). 

72. Sully Prudhomme, Les Épreuves, in Poésies (1866). 

73. Ce procédé, qu'on pourrait banalement qualifier de « réaction en 
chaîne », est central dans la gymnastique comique des clowns. Il est 
également mobilisé dans les films de Chaplin et trouve dans Les Temps 
modernes une application particulièrement spectaculaire (voir la séquence 
de la chaîne de montage). 

74. Racine, Les Plaideurs, acte I, scène 7. 

75. Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 1"° partie, chap. xvI. 

76. Allusion probable à la pièce de Labiche, Le Plus Heureux des trois 
(1875). 

77. Labiche, Un chapeau de paille d'Italie. 

78. Labiche, La Cagnotte. 

79. Bisson, Les Surprises du divorce. 

80. Spencer, « Physiologie du rire », in Essais, op. cit., p. 307-310. 

81. Kant, Critique de la faculté de juger, section LII, § 54. 

82. Ressaisissant en une formule concentrée l'idée directrice de l'essai, 
Bergson suggère que cette déviation correspond à une réduction de la 


liberté : réduction de ce rapport « du moi concret à l'acte qu'il accomplit ». 
Ce rapport, indique Bergson, est indéfinissable ; seul pourrait le définir, 
c'est-à-dire le restreindre, le jeu mécanique du déterminisme par lequel une 
cause entraîne un effet et ainsi de suite. Comme on peut le lire dans l'Essai 
sur les données immédiates de la conscience, en voulant distraire de son 
mouvement l'élan de la vie, « à la place du fait s'accomplissant on met le 
fait accompli, et comme on a commencé par figer en quelque sorte l'activité 
du moi, on voit la spontanéité se résoudre en inertie et la liberté en 
nécessité » (op. cit., p. 212). 

83. Sur cette question de l'attention à la vie, on pourra se reporter à l'essai 
de Théodule Ribot, Psychologie de l'attention, op. cit., et prendre 
connaissance des remarques que cet ouvrage inspire à Bergson dans 
Matière et mémoire (op. cit., p. 145-146). Voir en outre, dans le même essai, 
« l'attention à la vie », p. 221-222, ainsi que l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience, op. cit., p. 71-72. 

84. Cette définition de la vie prolonge et corrobore l'idée d'une « continuité 
de devenir », présentée dans Matière et mémoire comme « la réalité 
même », c'est-à-dire le pur mouvement d'une évolution construite dans un 
réseau d'interactions. Ce qui implique que le présent soit une configuration 
sensori-motrice déterminée, « un système de mouvements et de sensations » 
qui assigne au corps une place prépondérante et un rôle non moins 
significatif dans l'approche et la compréhension du réel. « Placé entre la 
matière qui influe sur lui et la matière sur laquelle il influe, écrit Bergson, 
mon corps est un centre d'action, le lieu où les impressions reçues 
choisissent intelligemment leur voie pour se transformer en mouvements 
accomplis ; il représente donc bien l'état actuel de mon devenir, ce qui, dans 
ma durée, est en voie de formation » (Matière et mémoire, op. cit., p. 187). 
85. Destinés à illustrer les principes de répétition et d'inversion, ces 
exemples de « périodicité régulière » font également toucher du doigt le 
principe de réversibilité dont Bergson a montré plus haut (voir p. 110) à 
quel point il est inhérent à cet arrangement d'actes et d'événements qui nous 
donne, insérées l'une dans l'autre, l'illusion de la vie et « la sensation bien 
nette d'un agencement mécanique » (p. 108). 

86. Julius Roderich Benedix, L'Entêtement (1889, pour la traduction 
française). 

87. Cette distinction, théâtre de boulevard/théâtre classique, dépend d'une 
esthétique de l'effet. Si, comme l'affirme Bergson, le vaudeville vise à 


produire un effet — et à tourner l'esprit du spectateur en faveur des 
impressions qu'il lui ménage —, la comédie classique repose sur une 
composition elle-même tributaire d'une théorie des caractères. De là une 
maîtrise en amont des effets de réception, tandis que le vaudeville procède 
davantage d'une stratégie de la suggestion ou de la contamination, qui sait 
tirer parti, comme le note si bien Bergson, « des dispositions du public ». À 
propos du théâtre de Labiche, Gilbert Sigaux écrit par exemple : « Labiche 
déchaîne le rire pour désarmer le spectateur [...], qui sans cela pourrait se 
reconnaître, et peut-être se fâcher. Labiche ne laisse pas le temps au 
bourgeois du parterre de se dire : “Mais c'est moi !” De réplique en réplique 
et de scène en scène, il l'entraîne, il l'étourdit » (G. Sigaux, préface à 
Labiche, Le Major Cravachon et autres pièces, GF-Flammarion, 1979, 
p. 29). 

88. Labiche, Le Voyage de Monsieur Perrichon, acte II, scènes 3 et 10. 

89. La Farce de maître Pathelin. 

90. Autre farce « très bonne, nouvelle et joyeuse du Cuvier » (xv® siècle). 
91. Molière, George Dandin, acte I, scène 7 (« Vous l'avez voulu, vous 
l'avez voulu, George Dandin », se reproche le paysan riche qui a voulu 
épouser la fille d'un gentilhomme). 

92. Bergson renvoie à nouveau à la théorie du « contraste intellectuel » ou 
du « choc », fruit du heurt de deux jugements ou deux sentiments 
contradictoires. Héritée des travaux d'Emil Kraepelin (Zur Psychologie des 
Komischen, 1885), elle est reprise et reformulée par Theodor Lipps dans 
Komik und Humor. Eine Psychologische-Ästhetische Untersuchung 
(chap. IHI, Hambourg-Leipzig, Voss, 1898). Léon Dumont la résume en ces 
termes : « Il est certain qu'on ne peut arriver à réunir deux éléments 
contradictoires dans une seule conception, pas plus qu'on ne peut faire 
entrer deux corps dans un même lieu. Mais il peut se faire que deux forces 
distinctes tendent à pousser deux corps dans un même lieu de manière à 
produire un choc ou une succession de chocs : de même des circonstances 
diverses peuvent déterminer l'entendement à essayer de faire entrer deux 
idées contradictoires dans l'unité d'une même conception ; il en résulte une 
sorte de rencontre intellectuelle dont le rire est la traduction » (Théorie 
scientifique de la sensibilité. Le plaisir et la peine, op. cit., p. 205). 

93. Daudet, Tartarin sur les Alpes, chap. xı (Bonnivard et non Bonivard). 
94. Cette observation anticipe les développements consacrés à l'exagération 
dans le genre héroï-comique, voir infra, p. 136. 


95. Allusion probable à Un chapeau de paille d'Italie. 

96. Comme c'est manifestement le cas dans La Cagnotte. 

97. Ainsi qu'il advient dans Le Plus Heureux des trois. 

98. Bergson reformule son idée directrice : le processus de mécanisation 
transforme la vie en une comédie, c'est-à-dire un objet neutralisé et mis à 
distance, à la faveur d'une distraction (ou omission) de son propre cours ou 
de son propre sens. Voir supra, p. 113. Le comique sanctionne cette 
opération spécifique de détournement de la vie, qui la réduit à un spectacle 
répétitif et donc prévisible. 

99. Considérant à présent le langage non plus comme un instrument mais 
comme un matériau et une fin, Bergson attire l'attention sur la spécificité du 
comique de mots, qui consiste en une sorte de distraction verbale mettant en 
jeu la syntaxe, le vocabulaire, l'énonciation. Altérations, jeux de mots, à peu 
près et calembours illustrent cette fonction distractive du langage, dont 
certaines comédies de Molière peuvent donner la mesure. Voir par exemple 
la scène de la « cérémonie turque » dans Le Bourgeois gentilhomme 
(acte IV, scène 5). Dans Le Plus Heureux des trois de Labiche (acte II, 
scène 10), l'Alsacien Krampach — qui ne cache pas ses difficultés avec la 
langue française — se montre désireux de mettre la main sur celui qui a 
abusé de sa femme. Il déclare ainsi à Marjavel : « Mais il y a une chose qui 
m'ostine.. je voudrais connaître le nom de son suborneur. » À quoi 
Marjavel réplique : « Suborneur.. celui qui a subor... » « Oui, bordonné », 
continue Krampach. 

100. À propos de cette distinction, voir Lipps, Komik und Humor, op. cit., 
p. 78-97 et Lacombe, « Du comique et du spirituel », Revue de 
métaphysique et de morale, t. V, 1897, p. 582. Lacombe relève « quatre 
façons d'avoir de l'esprit » : « 1° feindre un caractère comique et parler en 
conséquence ; 20 relever dans autrui avec gaieté ou malice une 
inconvenance ; 3° donner la teinte plaisante à quelque chose au moyen 
d'une analogie plus ou moins poussée ; 4° produire de la surprise en jouant 
avec les mots » (ibid., p. 589). 

101. Ce développement, qui place l'homme d'esprit sous le signe éclairant 
d'une représentation tout entière dominée par le jeu de l'esprit, met en avant 
un théâtre du mot et de l'idée. Il rappelle en outre, par la clause d'exclusion 
de la sensibilité, qui est « contact avec la vie », les propositions énoncées 
dès l'ouverture de l'essai faisant du rire, qui « n'a pas de plus grand ennemi 


que l'émotion », la propriété d'une « société de pures intelligences » (voir 
supra, p. 63 sq.). 

102. « Sous la forme d'un spectacle ». 

103. Cette caractéristique du spirituel, mode d'expression fugitif et allusif, 
avait été relevée par Lacombe qui qualifie de spirituelle « une image, qui 
suggère l'idée de toute une scène », tout l'art consistant à faire « entendre 
une chose qu'on ne dit pas expressément par une autre qui devient comme le 
signe ou le substitut de la première. [...] Ces façons de dire, poursuit 
Lacombe, sont des “pointes” ou des “traits” d'esprit. Il semble en effet qu'on 
fait voir toute une chose en la montrant rien que par l'un de ses angles ou 
par une arête aiguë » (« Du comique et du spirituel », op. cit., p. 582-583). 
104. Ce retournement de la doxa est typique d'un discours qui s'emploie à 
dénoncer les illusions du langage et les inerties de la pensée. En quoi 
consiste précisément la démarche socratique, qui vise à défaire l'empire des 
lieux communs et des préjugés. Un point de convergence s'assure ici entre 
le philosophe et l'homme d'esprit. Mais les paradoxes dont le sens commun 
est la cible évoquent aussi la figure de monsieur Teste, l'esprit pur imaginé 
par Valéry qui s'ingénie à « ne pas confondre les mots » : « Il y a deux cents 
mots qu'il faut oublier, et, quand on les entend, les traduire » (Monsieur 
Teste [1896], Gallimard, « L'imaginaire », 1988, p. 110). 

105. Mme de Sévigné, lettre à sa fille du mercredi 29 décembre 1688 : « La 
bise [du château] de Grignan [...] me fait mal à votre poitrine. » 

106. Molière, L'Amour médecin, acte III, scène 5. 

107. Sur les problèmes de définition soulevés par le spirituel, voir l'article 
de Penjon, « Le rire et la liberté », Revue philosophique de la France et de 
l'étranger, t. XXXVI, août 1893, p. 128-129. 

108. À ce stade du raisonnement, la méthode de Bergson trouve à se 
ressaisir par un effet de dédoublement réflexif. De même que l'étude du rire 
présuppose la prise en compte préalable des phénomènes comiques en vue 
de dégager les lois qui les gouvernent, de même « la formule de l'esprit », 
véritable noyau actif du comique, ne doit être saisie qu'au terme d'une 
analyse approfondie et raisonnée des manifestations événementielles du 
comique. La démarche inductive se propose de retracer, selon un ordre 
précis, une phylogenèse du rire : de la souche spirituelle — virtuelle — à son 
déploiement actualisé. 

109. On trouvera dans le personnage du conseiller Lieuvain, le bien 
nommé, un exemple particulièrement significatif de ce comique verbal. 


Lors de la célèbre scène des « comices agricoles », il gratifie l'auditoire d'un 
discours tout entier cousu de lieux communs et de phrases toutes faites. Voir 
Flaubert, Madame Bovary (2° partie, chap. vin). 

110. Monnier et Vaez, Grandeur et décadence de M. Joseph Prudhomme, 
acte III, scène 13. 

111. Les exemples fournis par Bergson illustrent l'interférence des séries, 
l'immixtion de l'absurdité provenant en l'occurrence du télescopage des 
phrases et des formules figées. Ce procédé, générateur de comique, stimule 
la fantaisie humoristique d'un Laforgue (1860-1887) qui écrit par exemple : 
« Ah ! j'ai du cœur par d'ssus la tête » (« L'île », Des fleurs de bonne 
volonté, Gallimard, « Poésie », 1970, p. 155). 

112. Labiche, Le Prix Martin, acte II, scène 10. 

113. Cette distinction entre sens propre et sens figuré, concernant un mot 
pris isolément, recouvre le mécanisme rhétorique de la syllepse, que Pierre 
Fontanier appelle aussi des « tropes mixtes », consistant « à prendre un mot 
tout à la fois dans deux sens différents, l'un primitif ou censé tel, mais 
toujours du moins propre ; et l'autre figuré ou censé tel, s'il ne l'est pas 
toujours en effet ; ce qui a lieu par métonymie, par synecdoque, ou par 
métaphore » (Les Figures du discours [1830], Flammarion, « Champs », 
1977, p. 105). 

114. Louis François, duc de Boufflers, maréchal de France (1644-1711). Il 
s'illustra par la défense de Lille (1708) et par la retraite de Malplaquet 
(1709). Dans ses Mémoires, Saint-Simon évoque ce personnage illustre. 
115. Barrière et Capendu, Les Faux Bonshommes, acte II, scène 7. 

116. Ibid., acte II, scène 4. 

117. Augier, Les Effrontés, acte IV, scène 9. 

118. Sur la théorie du langage selon Bergson et ses rapports avec la vie de 
la pensée, voir Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., 
p. 145 et p. 153 ; Matière et mémoire, op. cit., p. 173-174. 

119. Labiche, Les Suites d'un premier lit, scène 8. 

120. Voir supra, p. 116. 

121. Ce développement consacré à la transposition fait valoir in fine les 
effets du déplacement — ou décalage verbal, caractéristique en effet de 
l'humour et de l'ironie. Mais là où l'humour tire parti d'un brouillage, l'ironie 
procède par reprises et résonances. Bergson privilégie ici le ton, c'est-à-dire 
l'ensemble des modalités intonatives et mélodiques liées à l'énonciation. 
Voir Freud, Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, op. cit., chap. IT ; 


Ph. Hamon, L'Ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique, 
Hachette, 1996, chap. 1, « Une communication complexe ». 

122, Comme on peut le constater, Bergson rapporte les différents écarts du 
ton aux différents styles répertoriés par la rhétorique classique, le familier et 
le solennel renvoyant en l'occurrence aux catégories virgiliennes du 
mediocris et du sublimis. 

123. Jean Paul Richter (dans Poétique ou Introduction à l'esthétique, trad. 
A. Büchner et L. Dumont, Paris, Durand, 1862, t. I, p. 376) cite ces vers de 
Samuel Butler (1612-1680), Hudibras, chap. v : The sun had long since, in 
the lap/ Of Thetis, taken out his nap,/ And, like a lobster boil'd, the morn/ 
From black to red began to turn (« Le soleil depuis longtemps avait quitté 
le giron de Thétis, quand, semblable au homard bouilli, le matin vira du 
noir au rouge »). 

124. Citation extraite de l'essai de Bain, Les Émotions et la Volonté, op. cit., 
p. 250. Le terme de « dégradation » est le point d'appui notionnel d'une 
théorie du rire conçu comme un geste dépréciatif. Résumant cette thèse très 
répandue, Bain écrit : « L'occasion du rire, c'est la dégradation d'une 
personne ou d'un intérêt ayant de la dignité, dans des circonstances qui 
n'excitent pas quelque émotion plus forte » (op. cit., p. 289). 

125. Ces mécanismes de transposition renvoient à des catégories précises 
dans le cadre d'une esthétique des genres. La transposition du solennel au 
trivial ressortit au burlesque, tandis que le processus inverse relève de 
l'héroï-comique. 

126. Il est vrai que bien des comportements douteux ou malhonnêtes ont été 
peints sous un jour faussement respectable par Dickens dans ses plus grands 
romans, d'Oliver Twist à David Copperfield. Thackeray s'est également 
illustré dans ce genre, dans des ouvrages comme Vanity Fair. A Novel 
without a Hero (La Foire aux vanités, Paris, Hachette, 1884) et Snob 
Papers (Le Livre des Snobs, Hachette, 1860). 

127. Gogol, Le Révizor, acte I, scène 4 (mot à mot, en russe : « Tu prends 
beaucoup pour ton grade... »). Mérimée a traduit : « Tu n'es pas d'un rang à 
voler comme ça ! » (L'Inspecteur général). 

128. Voir sur ces points Richter, Cours préparatoire d'esthétique, L'Âge 
d'Homme, 1979, VIIe programme, 8 35, p. 139-143. 

129. Labiche, Doit-on le dire ?, acte III, scène 5. 

130. Allusions à Sardou, La Famille Benoiton, puis à Barrière et Capendu, 
Les Faux Bonshommes, acte I, scène 6. 


131. Cette restriction s'explique par le fait que le langage — comme toute 
réalité humaine — oscille entre deux régimes : celui de la ductilité même, de 
la fluence ininterrompue de la vie — et celui de la raideur, du figement, de la 
séparation, non seulement en raison des locutions banales et des phrases 
toutes faites, mais aussi parce que le mot lui-même est une division et une 
limite. Voir là-dessus les analyses de l'Essai sur les données immédiates de 
la conscience, op. cit., p. 146 sq. 

132. Bergson rappelle la visée de son essai : l'étude du « rapport général de 
l'art à la vie », c'est-à-dire la façon dont les mécanismes de représentation 
propres à l'art éclairent les mouvements — et les arrêts — de la vie, puisque 
« l'homme se donne simplement en spectacle à l'homme ». Voir supra, p. 62 
et p. 98-100. On se reportera également à Bergson, Leçons d'esthétique. 
Leçons de morale, psychologie et métaphysique, éd. H. Hude, PUF, 1992, 
t. IL, 17€ leçon d'esthétique. 


Chapitre III 


133. Ce développement revient sur la dimension sociologique du rire. Il 
réitère la fonction correctrice du comique, pivot d'un dispositif qui prête à 
l'univers social et à ses règles intégratrices un rôle éminent. Ce point de vue 
avait été discuté par Victor Courdaveaux, qui écrit : « Le rire peut se 
rencontrer avec la justice, mais dans son essence il n'a rien à voir avec elle. 
Nous rions des choses dans la vie, non parce qu'elles nous semblent mériter 
un châtiment, mais parce qu'il est dans notre nature d'en rire » (Le Rire dans 
la vie et dans l'art, op. cit., p. 228). Sur le « sens social » et son caractère 
inné, on se reportera aux Deux Sources de la morale et de la religion 
(1932), éd. B. Karsenti, GF-Flammarion, 2012, p. 179-186 et 
particulièrement p. 181. 

134. Situant le comique entre la vie et l'art, Bergson fait valoir une position 
intermédiaire, ou plutôt une voie moyenne. Le comique n'intéresse la vie 
sociale et celle-ci ne révèle le comique qu'à la faveur d'une certaine 
moyenne. Il n'est pas indifférent en effet que la comédie occupe une place 
médiane entre les formes inférieures du rire, caractéristiques de la farce par 
exemple, et les manifestations supérieures du drame. Ni caricature ni 
héroïsation, le comique « se confond avec la vie » au nom d'une exigence 


collective de mediocritas qui tient à distance, à défaut de pouvoir les bannir, 
les singularités excentriques. 

135. C'est là en effet l'opinion la plus communément admise, comme le 
rappelle Léon Dumont dans les premières pages de Des causes du rire 
(Durand, 1862, p. 14-17). 

136. Cette remarque semble répondre directement à une observation de 
Victor Courdaveaux qui, discutant la thèse de la fonction correctrice du 
comique, note : « Quel est le défaut pourtant que la comédie a jamais 
corrigé ? Qui de nous connaît un vicieux qu'une comédie ait guéri de son 
vice, parce qu'elle lui en avait fait comprendre le ridicule ? Qui donc en 
effet se reconnaît au théâtre dans l'individu raillé qu'il a devant les yeux, 
alors que tous ses voisins appellent cet individu de son nom à lui ? Est-ce 
que tout avare ne se croit pas simplement économe ? » (Le Rire dans la vie 
et dans l'art, op. cit., p. 222). 

137. Dans son examen du Misanthrope, Rousseau admet volontiers 
qu'Alceste renferme une passion vertueuse devenue source de comique : 
« ce caractère si vertueux est présenté comme ridicule ; il l'est, en effet, à 
certains égards, et ce qui démontre que l'intention du poète est de le rendre 
tel, c'est celui de l'ami Philinte qu'il met en opposition avec le sien ». 
Toutefois, Rousseau juge que Molière « a mal saisi le Misanthrope » et que 
« le désir de faire rire aux dépens du personnage l'a forcé à le dégrader, 
contre la vérité du caractère » (Lettre à d'Alembert, op. cit., p. 103). 

138. Ces lignes se souviennent sans doute des remarques formulées par 
Victor Courdaveaux au sujet du Misanthrope, touchant notamment à la 
nature paradoxale de cette comédie de caractère : « Tandis que dans les 
autres comédies on se demande avec inquiétude si M. un tel, auquel on 
s'intéresse, parviendra bien à épouser Mlle une telle, qu'il aime, et à laquelle 
on s'intéresse aussi, c'est la question contraire que l'on se pose ici : on se 
demande si ce naïf honnête homme, à l'esprit si élevé et si droit, au cœur si 
aimant et chaud, qu'on ne peut s'empêcher d'admirer et d'aimer, malgré ses 
brusqueries dont on rit, pourra se détacher enfin des liens de cette sirène en 
panniers qu'on appelle Célimène » (« Appendice à la question du 
Misanthrope » dans Le Rire dans la vie et dans l'art, op. cit., p. 290). Mais 
si Courdaveaux souligne l'incompatibilité des caractères, Bergson met en 
avant le principe de raideur que toute société est appelée à condamner. 

139. On aura reconnu dans les termes de « crainte » et de « pitié » les 
catégories fondatrices de la catharsis aristotélicienne. Voir Aristote, 


Poétique (1453b). 

140. Sur cette analogie musicale et ses résonances psychologiques, voir 
supra, p. 94, et Matière et mémoire, op. cit., p. 211-218. 

141. Molière, L'Avare, acte II, scène 2. 

142. Cette exigence de concordance entre l'intention et l'action peut trouver 
sa justification dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience. 
Bergson y écrit en effet que « c'est de l'âme entière [...] que la décision 
libre émane » (op. cit., p. 175). Cette décision s'actualise en une action qui 
« n'exprime plus alors telle idée superficielle, presque extérieure à nous, 
distincte et facile à exprimer : elle répond à l'ensemble de nos sentiments, 
de nos pensées et de nos aspirations les plus intimes, à cette conception 
particulière de la vie qui est l'équivalent de toute notre expérience passée » 
(p. 128). 

143. C'est ce changement de perspective qui explique la mécanisation de la 
vie. Le geste, pure manifestation extérieure, n'est donc pas 
l'accomplissement d'une action, mais un acte valant pour lui-même et se 
résorbant en lui-même. Pour reprendre et retourner une remarque de 
Dominique Parodi, on dira que l'automatisme ne découle pas « des 
exigences de l'action », mais qu'il en est la faillite ou du moins la 
contrefaçon aberrante. Voir D. Parodi, « Le Rire. Essai sur la signification 
du comique par M. Henri Bergson », Revue de métaphysique et de morale, 
t. IX, n° 2, mars 1901, p. 231-236. 

144. S'opposant au drame, qui est centré sur une action nécessaire et 
convergente, la comédie apparaît bien comme le lieu d'une désunion ou d'un 
décalage : les personnages convertissent leur action en une série de « gestes 
naturels », aliénant ainsi leur liberté. C'est pourquoi ils font figure de 
pantins. Là où le personnage comique exhibe les ficelles d'un jeu qui 
valorise moins la personne (en tant qu'individualité) que l'attitude, le 
personnage dramatique concilie harmonieusement les deux aspects. Sur 
cette question, voir par exemple la théorie du drame de Diderot, Essai sur la 
poésie dramatique, chap. vi, in Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Garnier, 
« Classiques Garnier », 1968, p. 202. 

145. Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte II, scène 3 ; Les Femmes 
savantes, acte III, scène 3. 

146. Cette conception du caractère dépend par bien des aspects des lois du 
déterminisme physio-psychologique car ce qui est tout fait en nous n'est pas 
ce que nous avons fait nous-mêmes. Si elle entérine l'idée directrice de 


l'essai, elle fait valoir en contrepartie une autre définition du moi, conçu 
comme une instance libre, sans cesse se faisant et toujours coïncidant avec 
elle-même. Là-dessus, voir les développements de l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience, op. cit., p. 172-174. Sur la portée sociologique 
de la répétition, voir Tarde, Les Lois de l'imitation, Paris, Alcan, 1890. 

147. Assimilé au type, le caractère se définit bien comme l'éclipse de la 
personne au seul profit du personnage — mais d'un personnage général, 
incarnant une notion, et comportant son propre programme générique. Ainsi 
que l'affirme Bergson, « l'avare est représenté par exemple sous les traits 
qui sont ceux de l'avarice en général » (Leçons d'esthétique. Leçons de 
morale, psychologie et métaphysique, op. cit., t. II, p. 41). Dans le troisième 
des Entretiens sur le Fils naturel, Diderot écrit : « Le genre comique est des 
espèces, et le genre tragique est des individus. Je m'explique. Le héros d'une 
tragédie est tel ou tel homme : c'est ou Régulus, ou Brutus, ou Caton, et ce 
n'est point un autre. Le principal personnage d'une comédie doit au 
contraire représenter un grand nombre d'hommes. Si, par hasard, on lui 
donnait une physionomie particulière, qu'il n'y eût dans la société qu'un seul 
individu qui lui ressemblât, la comédie retournerait à son enfance, et 
dégénérerait en satire » (Œuvres esthétiques, op. cit., p. 140). 

148. Bergson expose dans ces lignes une théorie de l'art qui assigne au 
génie artistique le devoir de saisir l'harmonie du sujet et du monde dans une 
espèce de contemplation qui est compréhension. La « communication 
immédiate » se substitue à la représentation et notamment au dogme de la 
mimesis qui est au cœur de l'esthétique classique. Plus proche de 
Schopenhauer que d'Aristote, Bergson se fait le promoteur d'un art aux 
vertus libératoires, qui défait les conventions et les illusions de la 
perception commune pour offrir la saisie de la chose même, la réalité 
profonde de la nature. En ce sens, la thèse est proche des positions 
esthétiques des poètes symbolistes. Mallarmé écrivait par exemple : « La 
Nature a lieu, on n'y ajoutera pas » (La Musique et les Lettres, in Œuvres 
complètes II, éd. B. Marchal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2003, p. 67). Mais il rappelait aussi que l'ambition première du poète est de 
préparer, sinon d'accomplir, l'« explication orphique de la Terre » (lettre à 
Verlaine du 16 novembre 1885, Œuvres complètes I, éd. B. Marchal, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 788). Voir F. Azouvi, La 
Gloire de Bergson. Essai sur le magistère philosophique, Gallimard, 2007, 
p. 62-67. 


149. L'image du voile pourrait trouver son origine chez Schopenhauer, qui 
l'emprunte à la maya du bouddhisme : « Toute œuvre d'art tend [...] à nous 
montrer la vie et les choses telles qu'elles sont dans leur réalité, mais telles 
aussi que chacun ne peut les saisir immédiatement à travers le voile des 
accidents objectifs et subjectifs. C'est ce voile que l'art déchire » (Le Monde 
comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Alcan, 1909, 
t. IT, supplément au livre III, chap. xxxIv, p. 217). 

150. Sur cette question, voir les analyses de Matière et mémoire consacrées 
au « rapport de la représentation à l'action », op. cit., p. 83-89. 

151. « La perception, entendue comme nous l'entendons, écrit Bergson, 
mesure notre action possible des choses sur nous. Plus grande est la 
puissance d'agir du corps [...], plus vaste est le champ que la perception 
embrasse » (Matière et mémoire, op. cit., p. 97). 

152. Voir dans Matière et mémoire les réflexions sur la distinction entre 
individu et genre (op. cit., p. 204-211). 

153. Sur le pouvoir de dissociation du mot — et la théorie du langage qu'il 
implique — voir Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., 
p. 146-151. Les figements du langage illustrent aux yeux de Bergson 
« l'invincible tendance qui nous porte à penser, en toute occasion, des 
choses plutôt que des progrès ». Voir aussi Matière et mémoire, op. cit., 
p. 210, et « La perception du changement », in La Pensée et le Mouvant 
(1934), PUF, 1962, p. 143-176. 

154. Ayant rappelé que le « sentiment esthétique » provient de ce qu'il a été 
suggéré et non pas causé, Bergson écrit dans les premières pages de l'Essai 
sur les données immédiates de la conscience : « [L'artiste] fixera donc, 
parmi les manifestations extérieures de son sentiment, celles que notre 
corps imitera machinalement, quoique légèrement, en les apercevant, de 
manière à nous replacer tout d'un coup dans l'indéfinissable état 
psychologique qui les provoqua. Ainsi tombera la barrière que le temps et 
l'espace interposaient entre sa conscience et la nôtre ; et plus sera riche 
d'idées, gros de sensations et d'émotions le sentiment dans le cadre duquel il 
nous aura fait entrer, plus la beauté exprimée aura de profondeur ou 
d'élévation » (op. cit., p. 65). 

155. Voir la façon dont Bergson propose de trancher le débat dans La 
Pensée et le mouvant, op. cit., p. 153 : « C'est donc bien une vision plus 
directe de la réalité que nous trouvons dans les différents arts ; et c'est parce 
que l'artiste songe moins à utiliser sa perception qu'il perçoit un plus grand 


nombre de choses. » Fidèle à Bergson, Proust, dans La Recherche, 
révoquera les platitudes d'un réalisme aveugle, ce qu'il appelle « une 
littérature de notations », au profit d'une vision qui est révélation d'une 
réalité profonde (voir Proust, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps 
perdu IV, éd. J.-Y. Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 
p. 473 sq.). 

156. Au chapitre des considérations liminaires concernant la place de 
l'individu dans la société, Bergson écrit dans Les Deux Sources de la morale 
et de la religion : « Si sa conscience, travaillant en profondeur, lui révèle, à 
mesure qu'il descend davantage, une personnalité de plus en plus originale, 
incommensurable avec les autres et d'ailleurs inexprimable, par la surface 
de nous-mêmes nous sommes en continuité avec les autres personnes, 
semblables à elles, unis à elles par une discipline qui crée entre elles et nous 
une dépendance réciproque » (op. cit., p. 92). 

157. L'exemple de cet ébranlement intérieur, constaté « au sortir d'un beau 
drame », rappelle les remarques de l'Essai sur les données immédiates de la 
conscience à propos du moi profond : « Le moi intérieur, celui qui sent et se 
passionne » (op. cit., p. 143), est sollicité et ravivé par l'expérience de l'art. 
Celle-ci éveille en nous, « sous [une] juxtaposition d'états simples une 
pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé d'être au 
moment où on les nomme » (p. 148-149). C'est pourquoi nous pouvons 
louer l'artiste « de nous avoir mieux connus que nous ne nous connaissions 
nous-mêmes » (p. 149). 

158. Ce critère d'unicité est présent chez Aristote qui, dans la Poétique, 
souligne le caractère d'exception des héros tragiques, « hommes de haute 
valeur morale » (1449b). De plus, dans la tragédie, « les personnages 
n'agissent pas pour imiter les caractères mais ils reçoivent leurs caractères 
par surcroît et en raison de leurs actions » (1450a). 

159. Cette référence au naturaliste n'est pas anodine. Elle introduit une 
analogie significative qui met en lumière les vertus de la logique 
classificatoire — indice d'une démarche scientifique rigoureuse dont Balzac 
s'inspira dans l'« Avant-propos » (1842) de La Comédie humaine. 

160. De toute évidence, cette conception de l'imagination poétique 
correspond à la définition d'un poïein, abordé moins d'ailleurs sous l'angle 
d'un faire, d'une fabrication, que comme un processus, un ensemble d'actes 
et d'opérations volontaires menant à des choix, des intensifications, des 
retours et des détours. On pourra établir un rapprochement éclairant avec 


ces propos de Valéry : « La véritable condition d'un véritable poète est ce 
qu'il y a de plus distinct de l'état de rêve. Je n'y vois que recherche 
volontaires, assouplissements des pensées, consentement de l'âme à des 
gênes exquises, et le triomphe perpétuel du sacrifice » (« Au sujet 
d'Adonis » [19201], in Variété, Gallimard, 1924, p. 56). 

161. On conçoit bien que la relation du poète à ses personnages ou à ses 
« doubles » ne se réduit pas à une simple transposition — ou projection 
linéaire. Elle ressortit bien plus à un système de représentations complexes, 
une dialectique de l'intériorisation et de la symbolisation dont Baudelaire a 
rappelé dans quelques textes importants du Spleen de Paris (1869) toute la 
richesse : voir par exemple « Le Confiteor de l'artiste » et « Les Fenêtres ». 
162. Ce développement rappelle les réflexions de l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience, qui s'emploient à situer le moi extérieur à la 
surface du monde et de la conscience (op. cit., p. 142-143). Dès lors, la 
« moyenne d'humanité » relève moins d'une diminution qualitative de 
l'humain que d'une mediocritas inhérente à la convention et à la routine 
sociale. Par quoi les hommes peuvent encore communiquer et se 
comprendre. 

163. Bergson reformule dans ces lignes quelques-unes des propositions 
fondatrices de la morale du Grand Siècle. Il met notamment à contribution 
La Rochefoucauld dont les Maximes et pensées accordent une place 
prépondérante à la vanité dans l'ordre des motivations humaines et des 
mobiles sociaux. Voir aussi La Bruyère, Les Caractères, XI, « De 
l'homme », 8. 

164. Allusion à la célèbre fable de La Fontaine, « La grenouille qui se veut 
faire aussi grosse que le bœuf », Fables, I, 3. 

165. De cette spécialité témoignent certaines comédies de Molière, 
notamment Le Médecin malgré lui ou Le Malade imaginaire, qui 
renchérissent sur les ridicules du jargon médical. 

166. Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte I, scène 2 et acte II, scènes 2 
et 3. 

167. Labiche, La Poudre aux yeux, acte IT, scène 2. 

168. Racine, Les Plaideurs, acte III, scène 4. 

169. Molière, Le Tartuffe ou l'Imposteur, acte I, scène 5. 

170. Regnard, Le Joueur, acte II, scène 4. 

171. Molière, Les Femmes savantes, acte III, scène 2. 


172. La catégorie de l'absurde, explicitement rapportée à celle de la 
contradiction (voir infra, p. 173 : « inversion toute spéciale du sens 
commun ») atteste qu'il importe dans ce cas de figure de mettre en lumière 
un raté dans la chaîne du sens, une béance dans l'ordre des idées. Ou encore, 
comme le note Léon Dumont, une rupture entre le signe et le signifié : 
« Nous sommes [...] habitués à associer l'idée de telle qualité à l'idée de tel 
signe extérieur ; si ce signe s'offre à nous, l'idée de qualité qui lui est 
associée sera immédiatement suggérée à l'esprit. Mais si, dans le même 
moment, nous découvrons par d'autres signes que l'objet n'a pas du tout 
cette qualité, qu'il possède même la qualité contraire, il se produit dans 
l'intelligence une rencontre particulière, un choc dont le contrecoup se fait 
sentir dans le diaphragme et se traduit par un rire » (Théorie scientifique de 
la sensibilité. Le plaisir et la peine, op. cit., p. 205). Voir en outre, au sujet 
de l'absurde, C. Mélinand, « Pourquoi rit-on ? Essai sur la cause 
psychologique du rire », art. cité, p. 619-626. 

173. Sur cet exemple, qui mobilise les réflexions sur la « reconnaissance 
attentive », voir Matière et mémoire, op. cit., p. 133-152. 

174. Cette exigence d'adaptation continue, solidaire de l'attention à la vie ou 
« continuité mouvante », renvoie aux analyses de l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience (op. cit., p. 150-153) et à Matière et mémoire 
(op. cit., p. 221 sq.). 

175. Allusion au chapitre vin de Don Quichotte. Cette idée fixe, qui prend 
possession d'un esprit au point de l'obnubiler, répond au fonctionnement de 
l'hallucination tel que Taine en donne la description dans son essai De 
l'intelligence (Paris, Hachette, 1870, t. I, livre IL, chap. 1, section 4, p. 95- 
114). 

176. Sur ce point, voir Matière et mémoire, op. cit., p. 162-168. 

177. Sur l'idée fixe comme dénaturation pathologique de l'attention, voir 
Ribot, Les Maladies de la volonté, Paris, Alcan, 1888, p. 80 sq. ; 
Psychologie de l'attention, Paris, Alcan, 1899, p. 114-138. 

178. Dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson 
écrit que le rêve détache de nous « cette couche plus superficielle de faits 
psychiques qu'il utilise comme régulateurs. Le rêve nous place précisément 
dans ces conditions ; car le sommeil, en ralentissant le jeu des fonctions 
organiques, modifie surtout la surface de communication entre le moi et les 
choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la durée [...] mais elle 
cède la place à un instinct confus, capable, comme tous les instincts, de 


commettre des méprises grossières et parfois aussi de procéder avec une 
extraordinaire sûreté » (op. cit., p. 143-144). Cette perte de contact donne 
naissance à une organisation intrinsèque au rêve, comparable en bien des 
points à la folie (voir Matière et mémoire, op. cit., p. 222-225). On sait par 
ailleurs ce que Freud révélera dans son Interprétation des rêves sous les 
apparences décousues d'un « esprit qui imite de tout point la folie » : non 
plus « l'absurdité comique » d'un état psychique normal, mais bien les 
fictions chiffrées des traumatismes et des névroses. 

179. Cette conception du rêve comme déformation ou amplification des 
souvenirs par le moyen des appareils sensori-moteurs doit être rapprochée 
des analyses de Matière et mémoire consacrées au « rapport du passé au 
présent » (op. cit., p. 200-203). 

180. Racine, Les Plaideurs, acte III, scène 3. 

181. Voir supra, les réflexions touchant à l'effet « boule de neige » (p. 108). 
182. Twain, « An encounter with an interviewer », 1874. Reprise dans la 
traduction des Contes choisis par G. de Lautrec (Mercure de France, 1900), 
cette anecdote qui termine « Une interview » est déjà célèbre. 

183. Sur cette notion de « détente », voir Bain, Les Émotions et la volonté, 
op. cit., p. 253-254, et Spencer, « Physiologie du rire », op. cit., p. 297 sq. et 
notamment p. 303-306. 

184. Ce jeu, qui fait fi de la conformité des idées aux choses et de la règle 
de non-contradiction, s'il se souvient de Kant et de Schopenhauer, doit 
également à Auguste Penjon (« Le rire et la liberté », op. cit.), dont 
C. Mélinand rappelle la thèse dans son étude « Pourquoi rit-on ? ». D'après 
Auguste Penjon, note Mélinand, « ce qui fait rire, c'est ce qui apparaît 
comme libre, comme échappant à toute loi, comme produit par une activité 
qui se joue » (op. cit., p. 615). 

185. Réponse de Bergson à Victor Courdaveaux qui, dans son essai Le Rire 
dans la vie et dans l'art (op. cit., p. 225 sq.), discute et réfute le principe du 
castigat ridendo mores, considérant que le comique n'a pas pour « mission 
de catéchiser l'humanité » au nom de la justice et de l'équité. 

186. Ce développement fait crédit à la thèse de Hobbes, selon laquelle le 
rire est la manifestation d'un sentiment de supériorité, « quand on aperçoit 
chez autrui quelque disgrâce en comparaison de quoi on s'applaudit soudain 
soi-même » (Léviathan, livre I, chap. v1). Voir également Descartes, Des 
passions, 5° partie, art. 178. 


Appendice de la vingt-troisième édition 


187. Ce passage (composé ici en italique) ne figure pas dans la lettre que 
Bergson a adressée à Yves Delage. Il a été rédigé après coup, pour la 
réédition du Rire de 1924. 

188. Ce geste de menace marque le rappel au devoir et à l'obligation 
commune. Cette tension, qui articulait dans l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience la dualité moi extérieur/moi intérieur, va 
rencontrer dans Les Deux Sources de la morale et de la religion une 
orchestration plus systématique. Voir par exemple les réflexions « l'individu 
dans la société » (op. cit., p. 93-99 et particulièrement p. 97). 


DOSSIER 


Bergson et le rire 


Le rire en images 


1. Bergson et le rire 


Bergson s'est intéressé au phénomène du rire durant plusieurs décennies. 
Il a été tour à tour enseignant, conférencier, critique, lecteur attentif des 
comptes rendus de l'essai qu'il a publié en 1900. Plutôt que de présenter un 
panorama de la « réception » du Rire, nous avons retenu ses commentaires 
alors qu'il s'interroge ou qu'il débat avec les uns et les autres. Nous 
reproduisons ses interventions in extenso ou partiellement, selon l'intérêt 
qu'elles présentent. 


1884 : compte rendu d'une conférence de Bergson sur le rire 


Alors jeune professeur âgé de vingt-cinq ans au lycée de Clermont- 
Ferrand, Bergson prononce une conférence dans le cadre d'un cycle des 
Facultés : « Le rire : de quoi rit-on ? Pourquoi rit-on ? » Il s'agit d'un sujet 
dont l'actualité récurrente vient de donner lieu à la publication d'un ouvrage 
de Louis Philbert, Le Rire, essai littéraire, moral et psychologique (1883), 
qui établit des distinguos subtils, notamment entre le plaisant et le risible, 
ainsi que cinq principes qui président au comique. 

Le compte rendu de la conférence que prononce Bergson éclaire autant 
son point de vue que sa démarche et son sens de la parole publique. Il 
informe également sur son répertoire d'exemples qui semble alors établi une 
fois pour toutes : la scène du théâtre classique et de boulevard (Molière, 
Augier, Labiche), avec leurs types consacrés, de Pancrace à Perrichon. Pour 
sa part, Cervantès ressortit à la littérature universelle et Charles Leroy à un 
succès populaire du moment (Le Colonel Ramollot, 1883). 

Le professeur de philosophie se démarque d'une tradition qui met en 
avant la « dégradation » ou l'« incongruité », ainsi que des catégories qu'a 
recensées L. Philbert (dont le plaisir d'intelligence, de malice, de justice). 


Pour Bergson, le rire résulterait « d'une brusque interruption de notre 
activité », ou d'un « changement brusque », entraînant chez le spectateur un 
mouvement de sympathie. Si cette conception ne convainc pas l'auteur du 
compte rendu, il s'avoue en revanche séduit par le savoir-faire du jeune 
professeur, son talent de pédagogue qui sans cesse relance l'intérêt, associe 
les exemples à leur conceptualisation, et qui se soucie d'établir avec son 
public un vivant contact de la parole et du regard. Cet art de la dialectique 
et de la séduction, leur expression fortement oralisée donneront, quinze ans 
plus tard, leur signature à son essai sur Le Rire. 


18 février 1884 

Le rire 
Conférence de M. Bergson 

Avant-hier soir, le palais des Facultés était en fête. Le culte des belles-lettres n'est pas mort en 
Auvergne. Une nouvelle conférence avait été annoncée : un philosophe devait parler du rire. De 
quoi rit-on ? Pourquoi rit-on ? Bien des gens ne le savaient pas, quelques-uns ne se l'étaient jamais 
demandé, qui ont pourtant mené bonne et joyeuse vie. On peut avoir ri pendant un demi-siècle sans 
savoir au juste de quoi ni pourquoi. Pourtant, quand on a barbe grise ou barbe blanche, on aime à 
se rendre compte de ce qu'on a fait si bien pendant si longtemps. Aussi les curieux sont-ils 
accourus en rangs pressés, alléchés par l'originalité du sujet ; beaucoup n'ont pu dépasser le seuil et 
sont partis en maudissant leurs concitoyens plus heureux. Tous ceux qui ont trouvé place sur les 
gradins autour de l'orateur s'en sont retournés séduits et charmés. Ils avaient appris bien des choses 
sur le fond même du sujet. Et puis, comme chacun l'avait bien espéré à part soi, dans cette 
conférence sur le rire il y avait bien des mots pour rire. Sous l'enveloppe du Français le plus grave, 
il y a toujours un compatriote de Rabelais, un ami de la fine raillerie et du calembour. 

M. Bergson a émaillé sa conférence d'anecdotes fort heureusement choisies. Il a pris comme 
collaborateurs ou cité comme témoins Molière et Cervantès, Augier et Labiche, fort étonnés sans 
doute de faire œuvre de philosophie et de se rencontrer face à face avec le colonel Ramollot'. Qu'il 
s'agit du docteur Pancrace” ou de monsieur Perrichon’, M. Bergson analysait très finement les 
effets comiques. Jamais d'ailleurs la critique raffinée de l'orateur n'a fait évaporer le sel des auteurs 
cités. Le public riait deux fois : d'abord parce que les citations étaient amusantes, ensuite parce 
que, de l'avis de M. Bergson, on avait raison de rire. C'est une bien grande consolation que de se 
divertir selon les règles, comme de mourir sur avis conforme de la Faculté. 

Les anecdotes, les mots piquants ont réjoui le public. Les connaisseurs ont apprécié plus encore 
l'ingénieuse théorie, la savante construction et la diction habile du jeune conférencier. C'est affaire 
aux philosophes de discuter le système. Les explications de l'orateur étaient séduisantes, et il fallait 
quelque courage pour résister au charme. Pourtant j'accorderais difficilement pour ma part que le 
rire résulte d'une brusque interruption dans le déploiement de notre activité ou soit un effet de la 
sympathie. Attribuer au rire la même origine qu'à la pitié ou aux larmes, voilà qui est vraiment 
hardi, et les philosophes ont seuls de ces audaces. Nous pensons que la plupart des exemples cités 
par M. Bergson s'expliqueraient également bien dans d'autres hypothèses. Pour certains 
philosophes, le rire est la conséquence de contrastes frappants, d'oppositions violentes. Quelques 
penseurs l'expliquent par un sentiment de supériorité sur le voisin dont on rit. Nous n'entrons pas 
dans la discussion. Aussi bien l'essentiel est que le rire joyeux et franc de nos ancêtres ne 
disparaisse pas du sol gaulois. Préférons donc la théorie de M. Bergson ; puisque le rire procède de 
bons sentiments comme la sympathie ou la pitié, on peut s'y abandonner sans scrupule. C'est bien 
l'affaire des rieurs et des médisants : et qui est donc sûr de ne pas médire une fois en sa vie ? Qui 
donc serait capable de retenir toujours un bon mot par bonté d'âme ? 


La thèse admise, il faut bien reconnaître que M. Bergson l'a développée avec une remarquable 
habilité. Il part modestement d'une anecdote. Tandis que le public rit encore à belles dents, 
M. Bergson a déjà tiré de l'anecdote une observation, un fait ; et le voilà qui court avec une 
prestesse singulière vers sa conclusion. Il se garde bien de dire à l'avance où il va ; il nous cache le 
fil avec lequel il fait miroiter les anecdotes et tire à lui les conséquences ; les auditeurs ont cru tout 
bonnement se divertir, ils s'aperçoivent à la fin qu'ils ont fait avec M. Bergson œuvre de 
philosophie, presque de métaphysique. C'est ce que nous aimons d'ordinaire, en France du moins ; 
nous voulons faire de la philosophie et de la science, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans 
le savoir. M. Bergson nous a démontré que le rire est produit par une interruption ou un 
changement brusque de notre activité, de notre sympathie active pour nos semblables ; nous lui en 
sommes reconnaissants. Mais il nous a charmés en faisant entrer dans le cadre de son système 
d'ingénieuses remarques sur les drôleries des comiques anciens et nouveaux ; nous lui en sommes 
plus reconnaissants encore. Aidé de Molière et de Labiche, escorté de Perrichon et de Ramollot, il 
a souvent bien amusé le public, et, s'il a pendant sa conférence scruté les physionomies rieuses de 
ses auditeurs, il a pu recueillir de nouveaux éléments de son étude, peut-être d'autres observations 
sur l'objet et la cause du rire“. 


1900 : lettre de Bergson à Lionel Dauriac 


Le long compte rendu du Rire que Lionel Dauriac publie dans la Revue 
philosophique de la France et de l'étranger (décembre 1900, p. 665-670) 
est d'un collègue. Enseignant l'esthétique de la musique dans un cours libre 
de la Sorbonne, il ne cache pas son admiration pour un philosophe de douze 
ans son cadet. Il rappelle l'importance que celui-ci accorde à la 
manifestation du rire comme « geste social », à la mécanisation du vivant et 
à la discordance qui résulte entre ce qui est et ce qu'on imagine, comme 
source du risible. Mais il exprime des réserves à l'égard d'une thèse qui tend 
à « ramener à l'unité la diversité des causes probables du rire » (p. 669). 
Tout en reconnaissant l'habileté de Bergson qui se réfère à un répertoire 
aussi varié qu'abondant, il n'en signale pas moins la « raideur très réfléchie 
[...] avec laquelle l'auteur manie l'exemple rebelle », comme pour le plier à 
son postulat. Et de se demander si l'auteur de l'Essai sur les données 
immédiates de la conscience ne contrarie pas lui-même son dessein en 
recherchant les « lois véritables » qui régissent un phénomène à ce point 
diffus (p. 670). C'est à ces réserves exposées avec déférence que répond 
Bergson dans une lettre privée : il y défend l'usage des « concepts » pour 
rendre compte d'une « réalité » complexe et mouvante. 


Bergson à Lionel Dauriac 


Paris, le 4 décembre 1900 
Villa Montmorency, Auteuil. 

Mon cher collègue, 

Je viens de lire le très intéressant et bienveillant compte rendu que vous avez publié de mon Rire 
dans la Revue philosophique, et je tiens à vous remercier encore d'avoir accepté de le faire. La 
tâche a pu vous paraître un peu ingrate, étant donné la divergence de nos vues sur ce sujet et sur la 
méthode psychologique en général. Il faudra que je vienne causer avec vous de tout cela. Je crains 
que vous n'ayez cherché dans mon livre plus que je n'ai voulu y mettre, la réduction du comique à 
des lois « raides » et véritablement causales. Telle n'a pas été du tout ma pensée. J'ai bien dû, pour 
m'exprimer clairement, donner des formules précises et définir un certain nombre de types ; mais 
j'ai averti le lecteur que je voulais simplement, par là, proposer des points de repère à ceux qui 
désireraient se rendre compte de ce qu'ils éprouvent en présence des effets comiques. Il va sans 
dire que, souvent, la cause que j'indique ne se manifeste pas dans l'impression immédiate ; il faut 
qu'on réfléchisse sur cette impression, qu'on raisonne et qu'on compare, qu'on retrouve le fil des 
associations qu'on a suivies ; j'ai simplement tâché à y aider. Et souvent aussi ces causes n'entrent 
dans l'effet qu'à dose infinitésimale ; elles n'en sont pas moins essentielles si elles donnent à l'effet 
sa coloration comique. Enfin je crois, plus que personne, qu'aucun concept ne peut enfermer une 
réalité psychologique ; tous les développements tendent même à montrer que ce n'est pas la 
conformité extérieure à un genre, que c'est au contraire le fil intérieur de l'analogie, qui relie les 
auteurs comiques les uns aux autres ; mais le concept doit aider chacun de nous à recueillir ce fil 
qui est souvent d'une ténuité extrême. Voilà pourquoi j'ai dû recourir à des concepts tels que 
raideur, raideur mécanique, inadaptation et autres concepts voisins ou subordonnés, tout en laissant 
constamment entendre que la réalité est beaucoup plus souple et plus fuyante. Ce livre, d'un bout à 
l'autre, n'était dans ma pensée qu'une étude sur l'association des images, sur leur « contamination 
réciproque », sur le mouvement par lequel l'apparence comique se propage de l'une à l'autre ; c'est 
pour attirer l'attention du lecteur sur ce point que j'ai donné tant de développement à mon premier 
chapitre. J'ai compté sur les lecteurs pour estomper les contours de mes idées, ce qui est toujours 
plus facile que l'opération contraire ; je ne pouvais leur parler explicitement, comme je l'eusse fait 
à des philosophes de profession, de « concepts » et d'images. 

Encore une fois, merci, mon cher collègue, et sincèrement à vous. 

H. BERGSON :. 


1903 : compte rendu par Bergson de l'ouvrage de James 
Sully, 

An Essay on Laughter ; its Forms, its Causes, 

its Development and its Value 


Bergson publie cette étude avant que l'ouvrage de James Sully n'ait été 
traduit en français : il ne paraîtra en effet qu'en 1904, chez F. Alcan, dans la 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », sous le titre Essai sur le 
rire, ses formes, ses causes, son développement et sa valeur (trad. L. et 
A. Terrier, 408 p.). Il a donc pu le lire dans sa langue originale ou sur les 
épreuves de la version française. 


L'ouvrage de James Sully compte douze chapitres. Les premiers 
concernent le rire et le sourire, les causes physiques du rire, ses variétés et 
les principales théories du plaisant ; les chapitres suivants portent sur le rire 
de l'enfant et du sauvage, l'expression du plaisir chez l'animal. Le 
chapitre 1x, que Bergson juge « l'un des plus importants du livre » (p. 217), 
montre comment, dans un groupe donné, à la fonction réprobatrice peut 
succéder une fonction conservatrice, une fois assimilé un élément allogène 
naguère jugé ridicule : elles sont l'une comme l'autre des expressions 
sociales. Essentiellement « choral », le rire joue comme « un genre de 
punition » par son côté blessant. Bergson reconnaît là « le fil conducteur » 
qu'il a mis lui-même en évidence dans son récent essai, et qui permet de ne 
jamais se perdre « dans le dédale des effets risibles » (p. 218). De fait, dans 
l'un des derniers chapitres (« Le risible dans l'art », chap. xt), James Sully se 
réfère à plusieurs reprises au Rire, s'accordant à affirmer « avec 
M. Bergson, que la comédie choisit le point de vue social de préférence au 
point de vue moral » (p. 346 ; voir aussi sa référence au « mécanisme 
irrépressible » du pantin, p. 322). 

C'est donc à l'aune de sa propre thèse que le philosophe français évalue 
l'apport de son collègue britannique, ce qui l'amène à négliger des 
développements aussi importants que judicieux sur l'humour, « rire de 
l'individu », dans lequel James Sully perçoit l'« amère réflexion » d'un 
enjouement sérieux, une « fusion émotionnelle » qui entremêle le plaisant et 
le pathétique (chap. x). 

Critique de l'ouvrage de James Sully 
An Essay on Laughter ; 
its Forms, its Causes, its Development and its Value 
Londres, Longmans, Green and Co, 1902 

Voici assurément le livre le plus documenté, le plus complet, le plus compréhensif qui ait encore 
été écrit sur le rire. L'auteur étudie le rire chez l'enfant et chez l'adulte, chez le sauvage et chez 
l'homme civilisé ; il compare, dans une société civilisée, le rire de l'intellectuel, de l'humoriste et 
même du philosophe, au gros rire du peuple ; il analyse tour à tour le mécanisme matériel de la 
production du rire et le jeu moral de sentiments et d'idées qu'on découvre sous l'impression du 
risible ; enfin il ne laisse de côté aucun des aspects importants du problème. Là est un des 
principaux mérites de ce livre, qui en a d'ailleurs beaucoup d'autres. Mais l'application de cette 
méthode, qui consiste à faire le tour d'un sujet en le regardant successivement d'un certain nombre 
de points de vue, n'est pas sans présenter de grosses difficultés. Elle veut nous fournir une riche 
variété de vues sur la question à examiner ; elle risque de ne pas marquer assez la relation de ces 
vues les unes aux autres, et l'importance respective de chacune d'elles. Maniée, comme elle l'est 
ici, par un psychologue de premier ordre, elle aboutira à isoler des éléments très nombreux et très 
divers ; elle ne réussira peut-être pas aussi bien à effectuer le dosage de chacun d'eux et à nous 


faire toucher du doigt l'essentiel. De là vient que ce livre, toujours clair et précis dans le détail, l'est 
beaucoup moins dans l'ensemble [...]. 


La méthode que M. James Sully a adoptée lui a permis de déployer dans cet ouvrage, comme 
dans les précédents, toutes les ressources d'une psychologie aiguë et pénétrante dans le détail. Elle 
ne réussit peut-être pas aussi bien, comme nous l'annoncions au début, à donner une impression 
d'ensemble. 

Le manque d'unité tient d'ailleurs encore à une autre raison. L'idée qui ressort de toute la 
première moitié du livre de M. James Sully est que le rire est l'accompagnement naturel d'une 
certaine gaieté, et en particulier de cette gaieté soudaine qui est consécutive à un effort de tension 
morale plus ou moins prolongé. Le type du rire serait alors le rire du collégien qui sort de classe. 
Le rire soulignerait alors certaines inadaptations de l'individu à la société. Or, le passage du 
premier point de vue au second n'apparaît pas clairement. On ne voit pas pourquoi le progrès de la 
culture intellectuelle amène le rire à se spécialiser dans cette direction déterminée plutôt que dans 
toute autre. Si l'on restreignait la première conception du rire, on aurait peut-être moins de peine à 
passer à la seconde, et l'on pourrait même y gagner de définir celle-ci avec plus de précision. Si 
l'on admettait par exemple (comme nous l'avons fait nous-même dans un travail sur le même sujet) 
que, déjà dans les jeux de l'enfant, ce sont certaines combinaisons mécaniques ou certains effets 
d'automatisme qui provoquent plus particulièrement le rire, on comprendrait mieux comment la 
raideur, l'automatisme, le défaut d'élasticité et de souplesse dans la vie sociale font encore rire 
l'homme adulte, qui joue ainsi avec des pantins animés et reste par là un grand enfant. Et les 
inadaptations sociales elles-mêmes dont parle M. James Sully pourraient être serrées de plus près. 
Ce ne seraient plus des inadaptations quelconques. Ce seraient plus spécialement celles qui 
témoignent d'un certain automatisme, d'un pli contracté, d'une distraction naturelle ou acquise de la 
personne. 

Nous ne pouvons nous empêcher de croire que les diverses formes du risible se définiraient 
mieux de cette manière. Le chapitre qui nous satisfait le moins, dans l'ouvrage de M. James Sully, 
est le quatrième, où l'auteur énumère les variétés du risible de manière à y comprendre sans doute 
beaucoup de choses qui font rire, mais beaucoup d'autres aussi qui n'ont rien d'amusant : ce qui 
revient à dire que sa conception du risible est trop large ici pour ce qu'elle veut embrasser. La 
vérité est que la plupart des effets analysés dans ce chapitre ne sont probablement pas rapportés à 
des causes assez spéciales. On rit d'une difformité, nous dit M. James Sully, parce qu'elle est 
singulière et aussi parce qu'elle humilie celui qui en est atteint. Mais il y a bien des singularités, 
des humiliations et des difformités qui ne font pas rire. La difformité ne serait-elle pas risible dans 
les cas seulement où elle nous donne l'impression d'une grimace, d'une contraction, enfin d'une 
certaine raideur du corps ? Mais alors ce ne serait ni de la singularité ni de l'humiliation que nous 
ririons, mais d'un caractère tout spécial que présente, dans certains cas spéciaux, ce qui est ici 
singulier et humiliant. On rit encore, dit M. James Sully, d'une infraction à la règle, par exemple 
d'un élève dont la taille dépasse de beaucoup celle de ses camarades assis à côté de lui dans la 
classe. Mais rit-on bien de l'irrégulier en tant qu'irrégulier ? Combien d'irrégularités n'ont rien de 
risible ! Dans l'exemple cité, l'élève trop grand ne nous donnerait-il pas l'impression d'un élève qui 
«s'est égaré » dans la classe, qui est là par une espèce de distraction, qui serait comme embarrassé 
de sa personne ? Il est également contestable que toute petite mésaventure fasse rire. Sans doute on 
rit d'un homme qui perd son chapeau, mais on ne rit pas de celui qui laisse tomber de sa poche un 
canif. Ce n'est pas toute mésaventure qui est cause propre du rire. Dans le cas actuel, il semble bien 
que notre imagination personnifie le vent qui a enlevé le chapeau et le considère comme ayant 
voulu jouer un tour à sa façon ; or, nous rions généralement de la victime d'un bon tour. Et lorsque 
la victime court derrière son chapeau et que le chapeau fuit toujours, c'est le chapeau qui paraît 
cette fois se jouer de la personne, la tirer par un fil et la manœuvrer comme un pantin. Bref, on ne 
donnera jamais l'explication propre d'un effet risible si l'on ne tient pas compte de ce qui est 
suggéré, à côté et au-dessous de ce qui est réellement présenté. Et nous avons montré ailleurs 
comment l'image suggérée, souvent subtile et évanouissante, paraît bien flotter toujours autour 
d'un seul et même type. 


Mais si l'auteur avait serré de plus près certaines interprétations et donné une forme plus 
systématique à l'ensemble, nous y aurions perdu sans doute une foule d'aperçus ingénieux et 
pénétrants, de réflexions suggestives, d'analyses morales très curieusement fouillées. Ne lui 
demandons donc pas ce qu'il a tenu à ne pas nous donner, et sachons-lui gré plutôt d'avoir produit 
une œuvre riche en observation de tout genre, véritable mine où ne pourront se dispenser de puiser 
ceux qui voudront désormais s'occuper de la vexata quaestio* du rire”. 


14 octobre 1904 : 
réponse de Bergson à Emile Faguet 


Auteur de très nombreux ouvrages littéraires et politiques, Émile Faguet 
(1847-1916) jouit alors d'une autorité critique incontestée. Normalien, 
professeur agrégé, docteur ès lettres, il a enseigné en province puis dans de 
grands lycées parisiens, avant de devenir titulaire de la chaire de poésie à la 
Sorbonne, en 1897. Il est élu à l'Académie française, en février 1900, au 
fauteuil de Victor Cherbuliez. Il répand son activité dans de nombreux 
journaux ou revues, et signe des feuilletons traitant du théâtre, de l'histoire, 
de la littérature et de la philosophie. Collaborateur au Journal des débats, il 
y publie dans sa « Revue dramatique » un long compte rendu du Rire. 

Émile Faguet le présente comme « un livre de premier ordre [...] un petit 
volume et un très grand livre ». Après en avoir longuement résumé « le 
système » (30 septembre 1904, p. 656-660), il soulève un certain nombre 
d'objections (7 octobre 1904, p. 697-700). Il reproche à l'auteur de 
confondre distraction psychologique et automatisme mécanique, qui 
entretiennent des rapports sans toutefois se confondre ; de considérer que le 
comique relève uniquement de l'humain ; et d'opposer de façon arbitraire 
l'universalité du « comique » à l'individualité du « tragique » (p. 698-699). 
Il en vient alors à présenter sa propre conception qui trouve son fondement 
dans la notion d'« excentration » : « ce qui est tragique, c'est l'anormal qui 
effraie ou qui fait pitié ou qui excite l'admiration ; ce qui est comique, c'est 
l'anormal qui n'effraye pas, c'est l'anormal inoffensif » (p. 699). 

Bergson lui répond par une lettre publiée le 14 octobre 1904 (p. 747-749) 
dont nous reproduisons l'essentiel’. 


Paris, 3 octobre 1904. 

Mon cher collègue, 

Vous vous attendez bien à ce que je vous présente quelques observations au sujet de votre 
dernier article. On ne pouvait dégager en termes plus clairs que vous ne l'aviez fait, ni illustrer par 
de plus jolis exemples, l'idée dominante de mon petit livre, l'automatisme envisagé comme source 


du comique. Mais sur la manière d'appliquer cette idée à l'analyse du comique en général, il y a 
entre nous un gros, un très gros malentendu. 

D'un bout à l'autre de votre feuilleton vous raisonnez comme si j'avais dit que tout effet comique 
est un effet d'automatisme. Rien n'est plus éloigné de ma pensée. Il suffit de recueillir ses souvenirs 
pendant quelques instants pour voir affluer une multitude d'effets comiques qui ne sont pas des 
effets automatiques. Vous en avez cité de probants ; mais je crois que vous auriez trouvé, dans la 
dernière partie de mon livre, des exemples plus concluants encore contre ma thèse telle que vous 
l'interprétez. 

Non, le comique n'est pas l'automatique, pas plus qu'il n'est l'inattendu, ou le trivial, le bas et le 
familier, pas plus qu'il n'est le contraste ou la contradiction, — pas plus même peut-être qu'il n'est 
(permettez-moi de vous le dire) l'anomalie inoffensive, par laquelle vous le définissez très 
ingénieusement vous-même à la fin de votre article. Le comique est... le comique, tout 
simplement. C'est un certain domaine sui generis, qui fait une impression sui generis sur nous 
quand nous y entrons. 

Croyez-vous qu'on aurait pris la peine d'inventer un mot pour lui dans toutes nos langues s'il 
existait d'autres mots également aptes à le désigner ? Le sens commun n'est pas si bête. Si le 
comique consistait exactement en un contraste, ou en une absurdité, ou en une anomalie 
inoffensive, on l'appellerait contraste, absurdité, anomalie inoffensive. Comme aussi si le comique 
était l'automatique, on dirait « l'automatique », on ne dirait pas « le comique ». 

Ma conviction est qu'il est chimérique de chercher une définition, c'est-à-dire une formule 
simple qu'on puisse appliquer telle quelle, machinalement, à tout ce qui fait rire. La plupart des 
philosophes se sont attaqués au problème du risible et chacun d'eux a abouti à une définition 
précise, qui, depuis, a été reconnue insuffisante. Où les plus grands penseurs ont échoué, croyez- 
vous que j'aurais eu la prétention de réussir ? Il m'a semblé au contraire que leur échec devait nous 
servir de leçon et qu'il fallait aborder le problème par une tout autre méthode, avec un tout autre 
objet, dans un tout autre esprit. 

Ma thèse consiste à prétendre qu'il y a un certain nombre d'effets risibles ou dominateurs, 
réductibles à une formule relativement simple, mais que le comique de ces effets rejaillit aussitôt 
sur d'autres effets qui leur ressemblent par quelque côté, puis de ceux-ci sur d'autres qui leur 
ressemblent sans pour cela ressembler nécessairement aux premiers, et ainsi de suite, 
indéfiniment. Telle phrase, telle situation n'est comique que parce qu'elle évoque dans notre esprit 
une image (d'ailleurs fuyante, à peine saisissable), qui en appelle une autre, laquelle en fait surgir 
une troisième, etc. ; il faut quelquefois remonter très haut pour arriver à l'image originellement 
risible d'où le comique est descendu, par une série de cascades, à la phrase ou à la situation dont 
nous rions actuellement. Or, le comique comprend tout ce qui nous fait actuellement rire. Il 
débordera donc infiniment la formule simple que nous aurons trouvée en remontant à la source et 
en ne considérant que les types originels. 

Sans doute, il serait plus commode de pouvoir dire : « Le comique est ceci ou cela. » L'affaire 
serait réglée une fois pour toutes, et il n'y aurait pas à faire un effort spécial d'analyse dans chaque 
cas particulier. Mais que voulez-vous ? ni l'esprit ni la nature ne sont des choses simples. Comme 
le rire est un plaisir, le comique travaille indéfiniment à s'étendre. Il cherche par mille détours, et le 
plus loin possible de son origine, de quoi s'alimenter, comme l'arbre va puiser sa nourriture dans le 
sol par les mille détours de ses radicelles. Le philosophe doit bien tenir compte de cette 
complication, qui est celle même de la vie. 

J'ai essayé de prouver que le rire du comique est une espèce de brimade sociale, qu'il cherche 
originellement à réprimer, sinon certains de nos défauts, du moins leur manifestation extérieure ; 
que les défauts risibles sont surtout ceux qui témoignent d'un raidissement contre la vie sociale 
(d'une inadaptation, comme vous le dites si bien), qu'en ce sens les effets comiques dominateurs 
sont des effets de raideur, et qu'à la source du comique on trouve l'automatisme. Il n'y a 
d'essentiellement risible, ai-je dit, que ce qui est automatiquement accompli. Vous opposez à cette 


thèse des exemples de comique où il n'y a rien, dites-vous, d'automatique. Je ne puis que vous 
répondre : vous avez raison, cher collègue, vous avez cent fois raison. Il n'y a pas trace 
d'automatisme dans certains de vos exemples. Et, néanmoins, si vous voulez savoir d'où ils 
dérivent leur vertu comique, c'est à l'automatisme que vous devez remonter. 

Je ne voudrais pas vous fournir un exemple supplémentaire de ridicule en me citant 
complaisamment moi-même. Je vais bien être obligé, cependant, de vous renvoyer à quelques-uns 
des types que j'ai définis et dont j'ai montré par quels fils, souvent d'une ténuité extrême, ils se 
rattachent à l'automatisme. 


Bergson s'attarde alors sur des exemples empruntés à Molière, jugeant 
qu'Orgon nous apparaît comme une espèce de pantin dont Tartuffe tiendrait 
la ficelle ; et que l'intrigue de L'École des femmes suit un mouvement 
d'horlogerie en trois temps : 

1. Horace se confie à Arnolphe ; 

2. Arnolphe croit avoir paré le coup ; 

3. Agnès tourne ses précautions au profit d'Horace. 


J'arrive aux mots comiques que vous énumérez en faisant remarquer que ce sont des mots 
d'absurdité spontanée, nullement automatiques. D'abord, je ne suis pas sûr que certains de vos 
exemples ne portent pas la marque de l'automatisme. Un président d'assises interpelle un accusé : 
« Ah ! vous avez des remords ! C'est avant qu'il faut avoir des remords, et non pas après ! » Jamais 
il n'eût lâché cette absurdité s'il n'existait certaines phrases courantes du type de celle-ci : « Ce qui 
est fait est fait. C'est avant d'agir qu'il faut réfléchir... etc. » Mais de l'idée générale de réflexion 
sur ce qu'on fait (réflexion qui peut s'exercer, indifféremment, avant et après l'acte) on a passé 
insensiblement à une idée voisine, qui en est presque un cas particulier, l'idée du remords, qui, lui, 
ne peut venir qu'après l'acte accompli. Il y a donc bien ici un moule de phrase consacré, 
automatiquement employé, où s'insère une absurdité qui rend l'automatisme visible. 

Même observation pour l'exemple suivant. Le juge s'adresse à un monsieur qui demande le 
divorce : « Eh monsieur, aussi, quand on veut divorcer, on ne se marie pas ! » Il y a encore ici la 
phrase banale : « Si c'est pour divorcer, il vaut mieux ne pas se marier. » Il suffit d'y faire un très 
léger changement pour la convertir en une phrase absurde, qui, prononcée, rend sensible 
l'automatisme de celui qui la prononce. 

Le mot du beau-père assistant à la lecture du contrat : « Mais, sac à papier ! on ne parle que de 
ma mort là-dedans ! », est merveilleusement comique, je vous l'accorde. Mais, pour en compléter 
l'effet, il faut y joindre la réplique : « De quoi donc voulez-vous qu'on parle ? » et l'analyse en 
deviendra possible. On y trouvera : 1° le comique que j'ai appelé « explosif » celui qui se produit 
quand un vice ou une faiblesse (ici l'égoïsme naïf, la peur de penser à la mort) se découvre 
inconsciemment lui-même dans un geste involontaire ; 20 un effet voisin de celui que j'ai dû 
appeler, à défaut d'une expression moins barbare, « l'interférence de deux séries ». On y trouvera 
beaucoup d'autres choses encore, car le mot est de ceux dont le timbre comique est fait de 
résonances multiples et profondes. 

Je ne voudrais pas allonger outre mesure cette lettre déjà longue, mais je ne puis laisser sans 
réponse la dernière partie de votre article. Quand vous dites qu'on passe par degrés du comique au 
tragique, je suis entièrement de votre avis. Il en est ainsi, en général, des choses entre lesquelles il 
y a opposition. Ce n'est pas une raison pour qu'on ne puisse pas, pour qu'on ne doive pas décrire 
chacune d'elles de manière à dégager ce qu'elle a de propre. Et il faut bien dès lors considérer le 
cas idéal et extrême. De ce que le personnage tragique aura été caractérisé par son individualité et 


le personnage comique par sa généralité, il ne suivra pas que le comique et le tragique n'empiètent 
constamment l'un sur l'autre. 

Qu'une foule de comédies aient d'ailleurs pour titre un nom propre, je ne l'ai jamais contesté. J'ai 
simplement fait remarquer que beaucoup ont pour titre un nom commun, et surtout (c'est là le seul 
point important) que si nous entendons prononcer un nom commun de vice ou de défaut, ce n'est 
pas à une tragédie que nous penserons. Une pièce qui puisse s'appeler Le Jaloux sera Sganarelle ou 
George Dandin, mais non pas Othello. 

Il me reste, mon cher collègue, à vous dire combien je vous suis reconnaissant d'avoir consacré 
à mon petit livre une si importante et si intéressante étude. Je vous en remercie sincèrement, et je 
vous prie de croire à mes sentiments les plus dévoués. 

H. BERGSON. 
Sur l'impossibilité de donner une définition du comique et de ramener tous les effets à une formule 
simple (fût-ce l'automatisme), sur ce qu'il faut entendre ici par une explication, etc., je me suis 
expliqué dans les passages suivants de mon livre : pages 1 à 3, 8, 21-22, 65-66, 97, etc.”. 


1919 : réponse de Bergson à Yves Delage 


Zoologiste de formation, Yves Delage (1854-1920) est nommé 
préparateur à la station biologique de Roscoff. Puis il enseigne au titre de 
professeur à la faculté des sciences de Paris (1886), tout en dirigeant le 
laboratoire de zoologie expérimentale. En 1895, il fonde L'Année 
biologique et devient membre de l'Académie des sciences. Par la suite, il 
participera au débat sur le suaire de Turin, qu'il juge authentique. En 1916, 
la médaille Darwin couronne ses travaux. Il a publié de nombreux ouvrages 
de sa spécialité mais aussi Les Théories de l'évolution (1909), Comment 
pensent les bêtes (1911) ou Le Rêve (1920). 

Se considérant comme un « philosophe de rencontre », il envoie à La 
Revue du mois (10 août 1919) une étude sur le rire qu'il met en équation : 
celui-ci est causé par une désharmonie imprévue (D) qui produit un effet 
désagréable (D'). Puis il esquisse une typologie qui distingue le comique 
satirique, le comique de situation, le burlesque et l'absurde, « type Alphonse 
Allais, notre moderne monsieur de Crac » (p. 339). Dans tous les cas, s'en 
dégage le facteur constant qu'il a mis au jour. Le directeur de la revue 
s'étant étonné qu'il ne fasse aucune référence à l'essai de Bergson, Yves 
Delage lui avoue en ignorer jusqu'au titre. 

Après en avoir pris connaissance, il le conteste sur plusieurs points, 
jugeant peu utile la référence au diable à ressort et non pertinente 
l'opposition entre généralité de la comédie et individualité du drame, 
comme l'indique selon lui l'exemple de Faust : « Après la lecture si 
captivante du livre de M. Bergson, nous restons convaincus que les vrais 


facteurs du comique sont bien D et D', c'est-à-dire plus ou moins 
d'illogisme, de désharmonie, uni à plus ou moins de désagrément » (p. 354). 
Son article « Sur la nature du comique » est publié dans La Revue du mois, 
le 10 août 1919 (p. 338-354). 

La réponse de Bergson paraît par la suite dans la rubrique « Notes et 
discussions » de la même revue, le 10 novembre 1919 (p. 514-517). Une 
partie de cette lettre sera reprise en appendice de la 23€ édition du Rire 
(1924). Nous en reproduisons ici l'intégralité, en composant en italiques les 
passages qui n'avaient pas été reproduits en 1924. 


À propos de La Nature du comique 
À monsieur Wes Delage. 

Cher et éminent confrère, 

J'ai trouvé chez moi, en rentrant à Paris, La Revue du mois et la lettre que vous avez bien voulu 
y joindre. Je ne veux pas tarder davantage à vous remercier, à vous dire aussi avec quel intérêt je 
vous ai lu. Vous signalez deux caractères du comique qui me paraissent fort importants. Et vous 
présentez votre thèse sous une forme si séduisante, avec de si pénétrantes analyses, que les 
objections ne viennent pas tout de suite à l'esprit. Celui qui voudrait en chercher aurait à 
confronter votre définition avec beaucoup d'exemples pris au hasard dans la littérature, dans l'art 
et dans la vie. 

Vous m'avez fait beaucoup d'honneur en soumettant à la critique le petit livre que j'ai écrit sur le 
même sujet. Vous étonnerai-je en vous disant que cette critique ne m'a pas convaincu ? La théorie 
que je propose dans mon livre ne me paraît nullement incompatible avec la vôtre, pas plus 
d'ailleurs qu'avec aucune des autres théories du comique, lesquelles procèdent généralement selon 
une méthode analogue à celle que vous avez suivie vous-même. Sur cette question de méthode, à 
laquelle j'attache une grande importance, je me permets d'appeler votre attention. 

On peut définir le comique par un ou plusieurs caractères généraux, extérieurement visibles, 
qu'on aura rencontrés dans des effets comiques çà et là recueillis. Un certain nombre de définitions 
de ce genre ont été proposées depuis Aristote ; la vôtre me paraît avoir été obtenue par cette 
méthode : vous tracez un cercle, et vous montrez que des effets comiques, pris au hasard, y sont 
inclus. Du moment que les caractères en question ont été notés par un observateur perspicace, ils 
appartiennent, sans doute, à ce qui est comique ; mais je crois qu'on les rencontrera souvent, aussi, 
dans ce qui ne l'est pas. La définition sera généralement trop large. Elle satisfera — ce qui est déjà 
quelque chose, je le reconnais — à l'une des exigences de la logique en matière de définition : elle 
aura indiqué quelque condition nécessaire. Je ne crois pas qu'elle puisse, vu la méthode adoptée, 
donner la condition suffisante. La preuve en est que plusieurs de ces définitions sont également 
acceptables, quoiqu'elles ne disent pas la même chose. Et la preuve en est surtout qu'aucune d'elles, 
à ma connaissance, ne fournit le moyen de construire l'objet défini, de fabriquer du comique. 

J'ai tenté quelque chose de tout différent. J'ai cherché dans la comédie, dans la farce, dans la 
caricature, dans l'art du clown, etc., les procédés de fabrication du comique. J'ai cru apercevoir 
qu'ils étaient autant de variations sur un thème plus général. J'ai noté le thème, pour simplifier ; 
mais ce sont surtout les variations qui importent. Quoi qu'il en soit, le thème fournit une définition 
générale, qui est cette fois une règle de construction. Je reconnais d'ailleurs que la définition ainsi 
obtenue risquera de paraître trop étroite, comme les définitions obtenues par l'autre méthode 
étaient trop larges. Elle paraîtra trop étroite, parce que, à côté de la chose qui est risible par essence 
et par elle-même, risible en vertu de sa structure interne, il y a une foule de choses qui font rire en 
vertu de quelque ressemblance superficielle avec celle-là, ou de quelque rapport accidentel avec 


une autre qui ressemblait à celle-là, et ainsi de suite ; le rebondissement du comique est sans fin, 
car nous aimons à rire et tous les prétextes nous sont bons ; le mécanisme des associations d'idées 
est ici d'une complication extrême ; de sorte que le psychologue qui aura abordé l'étude du 
comique avec cette méthode, et qui aura dû lutter contre des difficultés sans cesse renaissantes au 
lieu d'en finir une bonne fois avec le comique en l'enfermant dans une formule, risquera toujours 
de s'entendre dire qu'il n'a pas rendu compte de tous les faits. Quand il aura appliqué sa théorie aux 
exemples qu'on lui oppose, et prouvé qu'ils sont devenus comiques par ressemblance avec ce qui 
était comique en soi-même, on en trouvera facilement d'autres, et d'autres encore : il aura toujours 
à travailler. En revanche, il aura étreint le comique, au lieu de l'enclore dans un cercle plus ou 
moins large. Il aura (s'il réussit) donné le moyen de fabriquer du comique — tout au moins le 
comique simple, celui par lequel la fabrication en gros est bien obligée de commencer. Telle est 
l'entreprise que j'ai tentée. J'ajoute qu'en même temps que j'ai voulu déterminer les procédés de 
fabrication du risible, j'ai cherché quelle est l'intention de la société quand elle rit. Car il est très 
étonnant qu'on rie, et la méthode d'explication dont je parlais plus haut n'éclaircit pas ce petit 
mystère. Je ne vois pas, par exemple, pourquoi la « désharmonie », en tant que désharmonie, 
provoquerait de la part des témoins une manifestation spécifique telle que le rire, alors que tant 
d'autres propriétés, qualités ou défauts, laissent impassibles chez le spectateur les muscles du 
visage. Il reste donc à chercher quelle est la cause spéciale de désharmonie qui donne l'effet 
comique ; et on ne l'aura réellement trouvée que si l'on peut expliquer par elle pourquoi, en pareil 
cas, la société se sent tenue de manifester. Il faut bien qu'il y ait dans la cause du comique quelque 
chose de légèrement attentatoire (et de spécifiquement attentatoire à la vie sociale, puisque la 
société y répond par un geste qui a tout l'air d'une réaction défensive, par un geste qui fait 
légèrement peur. C'est de tout cela que j'ai voulu rendre compte. Voilà pourquoi j'estime, mon cher 
confrère, que mes réflexions sont de nature à compléter les vôtres, et ne les contredisent en aucune 
manière. Laissez-moi, pour conclure, vous féliciter d'avoir écrit ces jolies pages d'analyse 
psychologique, et croyez, je vous prie, à mes sentiments de haute considération. 

H. BERGSON. 


P.-S. — Je n'ai pas pris vos objections une à une, parce que ma lettre était déjà bien longue ; mais je 
ne puis décidément résister à la tentation. Dans les quatre cas que vous citez au paragraphe 1er 

(p. 350 et 351 de La Revue), il est naturel que « le mécanique plaqué sur du vivant » ne fasse pas 
rire. C'est que le spectateur est pris de pitié ou de crainte. Le rire est incompatible avec l'émotion, 
inhibé par l'émotion. Je me suis expliqué là-dessus dans les premières pages de mon livre. 

Je passe au paragraphe 2. Le premier exemple que vous m'opposez (tiré de Tartuffe) se trouve 
justement analysé par moi dans un passage du second chapitre (p. 74 et 75 du Rire). Quant au 
second, il rentre dans la catégorie des « pièges du langage », que j'ai décrite aux pages 109 et 110. 
Je l'aurais cité si je l'avais connu. 

Enfin, je n'ai jamais nié qu'un personnage de tragédie éprouvât des sentiments dont tous les hommes 
peuvent éprouver quelque chose. Ce que j'ai dit, c'est que l'objet du poète tragique est de donner à 
ces sentiments une telle individualité qu'ils s'incarnent en un personnage destiné à rester unique, 
dans une situation unique, de sorte que l'idée ne nous viendra jamais, même si nous éprouvons 
quelque chose de ce que le personnage éprouve, de nous considérer comme des imitateurs ; au 
contraire, l'objet du poète comique est de présenter un type qu'on paraîtra désormais imiter. Si 
Molière avait entendu dire d'un hypocrite « c'est un Tartuffe », il eût été content, il se serait dit qu'il 
avait atteint le but. Mais si Corneille ou Shakespeare avaient entendu dire : « Voici un Polyeucte », 
« Voilà un Macbeth », je crois qu'ils en eussent été fâchés, et que les personnages créés par eux leur 
en eussent parus dégradés : ils avaient cru faire de l'unique. Même observation pour Faust, puisque 
c'est l'exemple que vous citez et commentez si curieusement. Si l'on disait « un Faust », « un 
Méphistophélès » (et l'on dit, en effet, « méphistophélique »), ce serait qu'on aurait donné une 
nuance de comédie au drame, ou à certaines de ses parties. Les personnages, devenus imitables, 
apparaîtraient comme imitateurs d'eux-mêmes, prisonniers de certaines habitudes, sujets à certains 


tics, mécanisés dans une certaine mesure. Le comique, dans ce qu'il a d'essentiel, est cette 
mécanisation ". 


1930 : Jean Vertex, « Ce que nous dit M. Henri Bergson à 
propos du rire au spectacle » 


En dépit d'une œuvre philosophique considérable, qu'il poursuit tout au 
long de son existence, Bergson demeure au yeux du grand public l'auteur du 
Rire. En témoigne cet entretien paru d'abord dans Marseille matin (21 août 
1930) et repris dans Excelsior (30 avril 1933). Il y est interrogé par Jean 
Vertex (1904-1971), auteur de sketches, de poèmes, de chroniques et de 
chansons montmartroises. Journaliste en herbe, il mène alors une enquête 
sur le rire au théâtre qu'illustrent les succès d'auteurs du boulevard comme 
Sacha Guitry ou Jacques Deval. Non sans réticences, Bergson lui répond au 
pied levé. 

Cet entretien est d'un intérêt secondaire. Il montre cependant que le 
philosophe est demeuré fidèle jusqu'à la fin de sa vie à quelques thèmes et 
thèses, comme l'« insensibilité » du rieur, la cohésion d'un groupe que 
sollicite le rire et par là même sa fonction sociale. Trois décennies se sont 
écoulées sans que ses positions marquent une évolution ou enregistrent 
quelque influence que ce soit : de toute évidence, de même qu'il ne s'est 
guère intéressé aux œuvres de la fin du xıxe siècle, il est demeuré 
imperméable à l'actualité du comique au xx®, qu'elle soit théorique ou 
culturelle. N'ont traversé sa voie ni les publications de Sigmund Freud, ni 
les sacrilèges de Dada et des surréalistes, ni même le cinéma burlesque, 
avec les films de Buster Keaton ou de Charlie Chaplin. 

Ce que nous dit M. Henri Bergson à propos du rire au spectacle 
par Jean VERTEX 

La foule se presse dans les salles où l'on rit. C'est ce fait incontestable qui nous a donné l'idée de 
demander à quelques éminentes personnalités des lettres et du théâtre de nous parler de cette 
course à la gaieté ou — qui sait ? — de cette course à l'oubli paraissant s'affirmer comme un signe 
des temps. 

Comment ne pas d'abord songer à interroger le grand philosophe du rire qui apporta le premier à 
l'étude du comique une vigueur et une précision définitives ? Mais si cette interview s'imposait, 
elle ne présentait pas moins de considérables difficultés. Car on n'aborde pas un tel esprit dont le 
génie et l'autorité sont universels sans éprouver un sentiment de respect doublé d'une certaine 
crainte et d'une bien chaude émotion... 


J'arrive cependant chez le savant célèbre, boulevard Beauséjour, très décidé et courageux, je 
veux dire armé du courage de celui qui se jette à l'eau. 


— Je ne reçois jamais les journalistes, me déclare aussitôt le maître d'une voix douce et 
apparemment inflexible. Je n'accorde pas d'interview : j'ai passé ma vie à exprimer ce que j'avais à 
dire... 

— Alors, maître, voulez-vous supposer un instant que vous avez devant vous un élève ignoré, 
humble admirateur dont le vœu le plus cher serait d'avoir l'honneur de vous écouter pendant 
quelques minutes, simplement, discrètement ? 

Je l'implore presque. Hier, j'ai employé ma nuit à relire Le Rire, ce livre inoubliable de mon 
illustre interlocuteur. Tel un potache, j'ai « bachoté » mon cours. Vais-je cependant échouer au 
port ? Sans répondre, il me considère de son regard clair, pénétrant, si plein de vie, où je découvre 
un rai providentiel de bonté, d'indulgence... et au moment de voir s'évanouir ma chance, le maître, 
au contraire, accepte l'entretien : 

— Qu'attendez-vous de moi ? 

— Rit-on encore ? Pourquoi aime-t-on rire ?... 

Je me rends bien compte en moi-même de l'incohérence de mes questions timidement 
improvisées. Qu'importe, puisqu'elles ne sont qu'un motif de pure forme à recueillir la pensée que 
j'attends. 

— Que signifie le rire, qu'appelle-t-on « risible » ? Mais c'est un malicieux problème auquel les 
plus grands philosophes, depuis Aristote, se sont attaqués sans le résoudre de façon rigoureuse, 
absolue. Il se dérobe, ce problème, il s'échappe, lançant constamment le défi à la spéculation 
philosophique. Quant à moi, je me suis toujours défendu de vouloir enfermer la fantaisie comique 
dans une définition. Avant tout, je n'ai voulu voir en elle que quelque chose de vivant, car le 
comique est essentiellement humain ; en dehors de ce qui est humain, il ne peut y avoir de 
comique. Rien de ce qui est inerte, de ce qui est matière, ne sera jamais risible. On ne rit pas d'un 
objet en soi, mais à cause du rapport qui l'unit à l'homme : et si l'on rit d'un animal c'est parce 
qu'on croit découvrir dans son geste, dans sa manière d'être, une ressemblance avec nous-même. 
Un des caractères remarquables du rire c'est l'insensibilité qui l'accompagne habituellement. Le 
comique, en effet, ne provoque un choc, un ébranlement, que s'il porte sur une âme calme, 
indifférente, une âme qui n'est point sollicitée par d'autres sentiments. Ainsi, le plus grand ennemi 
du rire est l'émotion, et s'il arrive qu'on rie d'une personne vous inspirant un sentiment quelconque, 
on oubliera ce sentiment durant quelques instants, pour rire. Le comique exige pour produire tout 
son effet une espèce d'anesthésie du cœur : le rire ne s'adresse exclusivement qu'à l'intelligence. 

— Et c'est peut-être cette anesthésie provisoire, maître, que le peuple interprète communément 
par l'oubli ? 

Le philosophe ne s'arrête pas à ma remarque, jetée inconsciemment et comme pour prolonger sa 
pensée en moi-même. 

Il poursuit : 

— Le rire relève de l'intelligence, mais celle-ci doit rester en contact avec d'autres intelligences. 
Isolé, on ne rirait. On dirait que le rire absolu a besoin d'un écho. C'est ce contact nécessaire qui 
établit la contagion entre les rieurs tous environnés par la même atmosphère. Combien de fois n'a- 
t-on pas dit que le rire du spectateur, au théâtre, est d'autant plus large que la salle est plus pleine ? 
Combien de fois n'a-t-on pas dit que le comique est intraduisible d'une langue à l'autre, c'est-à-dire 
bien spécial aux idées d'une société particulière. Pour comprendre le rire, il le faut placer dans son 
milieu naturel : la société. Car le rire a une signification sociale... 

— Donc vous entendez, maître, que l'homme cherche naturellement à rire ? 

— C'est évident. Le comique ne semble-t-il pas naître quand les hommes groupés dirigent tous 
leur attention sur l'un d'entre eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelligence ? Il 
est bon que parfois les hommes fassent taire leur sensibilité... Le rire est nécessaire à la vie. Quel 
que soit le genre de comique qui le provoque, il est également sain. Les hommes, de tout temps, 
riront ou voudront rire et je ne connais pas de plus détestable préjugé que celui qu'on attribue à tort 
ou à raison aux diplomates : à savoir qu'on ne doit jamais rire mais se contenter de sourire" … 


2. Le rire en images 


Inscrite dans le « cadre » de la drôlerie (et non dans celui de la métaphore 
poétique! ), l'interférence entre « deux systèmes d'idées » ou « deux séries 
indépendantes » constitue une « source intarissable d'effets comiques ». 
Selon Bergson, cette « loi » rend compte de mises en œuvre dans les 
domaines les plus variés, provoquant à coup sûr le rire ou le sourire. Il en va 
ainsi, entre tant d'exemples, pour l'épisode de la « danse des petits pains » 
dans La Ruée vers l'or de Charlie Chaplin : on y voit le héros se consoler de 
sa solitude, un soir de réveillon, en transformant deux petits pains disposés 
sur la table en chaussons de ballerine qui alternent pas coulés, pas coupés et 
entrechats ; ou encore pour le calembour sacrilège que Le Canard enchaîné 
a inscrit à la « une », lorsque le général de Gaulle, président de la 
République, dut subir une opération de la prostate : « Miction accomplie ! » 
Appliquée à tous les modes d'expression, cette technique peut être 
renouvelée ad libitum. Nous en donnons deux exemples, empruntés cette 
fois à des dessinateurs de presse parmi les plus réputés en France, Plantu et 
Sempé. 


Dessin de Plantu à la « une » du Monde du 22 octobre 2011. 


L'exemple d'un dessin de Plantu à la « une » du Monde 


Cette caricature entremêle des informations qui relèvent de rubriques 
diverses. Selon les lecteurs qui en prennent connaissance, elle sera 
considérée comme drôle (ce à quoi elle vise), agaçante (ce qui peut arriver 
pour qui la juge inopportune, de mauvais goût) ou inintelligible (pour qui 
méconnaît ou ne suit pas de près l'actualité). 

Il s'agit d'un dessin daté (22 octobre 2011) où l'auteur multiplie les 
références à des événements récents — et qui ne sont pas du même ordre : 
vie économique, politique internationale et nationale, faits divers, carnet 
« mondain ». Cette multiplicité de références est à l'image d'une 
information tumultueuse, devenue difficile à maîtriser tant s'y entremélent 
toutes sortes de faits dont certains peuvent être jugés mineurs au regard 
d'autres, d'une extrême gravité. 

À l'arrière-plan, des événements majeurs : une multitude d'individus et 
de drapeaux évoquent des drames qui touchent de nombreux pays, tantôt 
aux prises avec les difficultés que rencontre la monnaie européenne, tantôt 
en proie aux révolutions qui ébranlent le monde arabo-musulman. 

Au premier plan, des événements d'importance moindre : la naissance de 
la petite fille qu'attendait le couple présidentiel français, Carla Bruni et 
Nicolas Sarkozy (de qui elle emprunte les traits). Elle a pour nounou 
Dominique Strauss-Kahn, ex-directeur du Fonds monétaire international et 
ex-candidat socialiste, favori des sondages pour la prochaine élection 
présidentielle de mai 2012. Depuis plusieurs mois, il fait l'objet de 
poursuites pour des affaires de mœurs : inculpé ou soupçonné, il est placé 
« hors jeu » et dispose désormais de suffisamment de temps libre pour 
s'« occuper de la petite », ce qui ne va pas sans susciter la crainte d'une 
manœuvre pédophile. 

Pour apprécier le comique de cette caricature : 

1. il faut en déchiffrer et en démêler les nombreuses allusions ; 

2. en apprécier les insolences qui n'épargnent ni les partisans de la droite 
au pouvoir ni ceux de l'opposition de gauche. À titre d'exemple, le bébé, 
délaissé par ses parents, est accaparé par un opposant qui ne désespère pas 


d'accéder au pouvoir, comme l'indiquent la sucette tricolore et le ruban 
rouge de l'enfant. 

Le caricaturiste fait appel au savoir de son lecteur et à sa complicité. Il 
faut aussi que les multiples composantes de son dessin (difficiles à 
discerner puis à interpréter une à une) soient rapidement perçues, pour que 
la drôlerie s'en dégage : chaque élément y joue un rôle, la face décatie et la 
tenue de Dominique Strauss-Kahn, comme les remerciements du bébé qui 
l'appelle « tonton » en le prenant pour François Mitterrand, ex-président 
socialiste, ainsi surnommé par ses jeunes admirateurs. 

La drôlerie de ce dessin daté résulte d'un amalgame. L'auteur y accumule 
les références, les clins d'œil, les plaisanteries parfois scabreuses, sans 
cacher l'inquiétude qu'il éprouve. Au lecteur de faire la synthèse 
d'informations multiples, hétérogènes, parfois contradictoires. En tout cas, 
le principe d'interférence entre séries indépendantes les unes des autres — 
comme la vie privée, les faits divers, les crises nationales et internationales, 
financières et politiques — constitue le principe d'unification des multiples 
données auxquelles recourt le caricaturiste. 


Le comique de l'« humour » : 
un dessin de Sempé 


Dans ses premiers emplois en France, l'humor désigne une forme de 
comique triste, qui perturbe les catégories traditionnelles (comédie, 
tragédie). À partir du xıx® siècle, avec l'humour, des expressions comme le 
« grotesque triste » (Flaubert), le « mélange du grotesque et du tragique » 
(Baudelaire) ou le « comique macabre » (Jarry) renouvellent les sensibilités. 

En couverture de Télérama (du 5 au 11 novembre 2011), un dessin de 
Jean-Jacques Sempé, que légende une interrogation : « Et s'il n'y avait plus 
de libraires ? », illustre cette mélancolie souriante. Il introduit le spectateur 
dans une vaste bibliothèque d'appartement, qui se prolonge en son fond sur 
les deux côtés. Les livres s'y alignent en rangs serrés. Sur le mur qui fait 
face, une fenêtre s'ouvre au monde extérieur : elle donne sur une rue animée 
où s'entrecroisent passants et véhicules. On reconnaît le spectacle familier 
des allées et venues et des embouteillages tonitruants. Au loin, un arbre 
maigrelet rappelle que la nature existe, quelque part ailleurs. 


Alors que la bibliothèque se présente en couleurs dans la prédominance 
d'un jaune lumineux, la scène de rue figure en noir et blanc. À 
l'ensoleillement de la pièce s'oppose la grisaille du dehors. Sur le rebord de 
la fenêtre, un chat noir, vu de dos, observe le spectacle à travers la vitre, 
comme on le ferait d'une image animée sur un écran. Le contraste entre 
l'intérieur de la pièce et le monde extérieur est renforcé par celui des deux 
colorations, ainsi que par le calme du dedans, en opposition avec l'agitation 
du dehors. Le chat tourne le dos aux rayonnages, et pour cause : ne 
l'intéressent que les scènes toujours mouvantes de la rue. Seule créature 
vivante dans la pièce, sa présence laisse entendre que la vie des livres, le 
monde intérieur sont désormais abandonnés, au profit d'une activité 
débridée à laquelle tous participent. 

Faut-il penser que la bibliothèque ressemble à un cimetière qu'éclaire un 
soleil d'automne, que le chat noir présage quelque mauvaise nouvelle ? Le 
spectacle qui le fascine est comparable à ceux que nous contemplons sur 
nos propres écrans : ils nous sollicitent et nous détournent de l'univers des 
livres. Sempé se garde bien d'exprimer ces choses en clair, il se contente de 
suggérer, de mettre en relation deux mondes qui s'opposent et s'ignorent. 
Ilustrant la couverture d'un magazine attentif à la vie culturelle, son dessin 
ne manque pas de provoquer l'esquisse d'un sourire désenchanté. 

Comme le montre cette illustration, l'humour ne dément pas le principe 
cher à Bergson d'une « interférence entre deux séries ». C'est en effet le 
parallèle et l'empiètement virtuel entre deux mondes — incompatibles l'un à 
l'autre — qui produisent l'effet drôle, un amusement morose et nostalgique, 
du fait que la belle quiétude du premier plan évoque désormais un paradis 
perdu. La bibliothèque est abandonnée, au profit des vains tumultes de la 
vie urbaine. La relation temporelle des deux représentations inscrit en 
regard les bonheurs du passé et les menaces du présent. 
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CHRONOLOGIE 


VIE ET ŒUVRE DE BERGSON 


CONTEXTE HISTORIQUE ET INTELLECTUEL 


18 octobre : naissance à Paris de Henri Bergson, Jonathan Swift, Opuscules humoristiques, première traduction 
d'un père d'origine juive polonaise, compositeur, française. 


et d'une mère anglaise. 
Bergson vit ses neuf premières années à Londres. 


Henri Sumner Main, Ancient Law. 


Charles Darwin, De l'origine des espèces, première traduction 
française. 

Herbert Spencer, Premiers Principes. 

Léon Dumont, Des causes du rire. 

Jean-Paul Richter, Poétique ou Introduction à l'esthétique, traduction 
française, 2 vol. 


Charles Lévêque, « Le rire, le comique et le risible dans l'esprit et dans 
l'art », Revue des Deux Mondes. 


Fustel de Coulanges, La Cité antique. 


1869 Bergson, dont les parents sont à Londres, vit seul Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, première traduction 
à Paris où il est élève au lycée Bonaparte (futur française. 


1870 


1871 


1872 


1873 


1875 


1876 


1877 Bergson reçoit le premier prix au concours général 


lycée Condorcet) jusqu'en 1877. 


de mathématiques. 


2 septembre : effondrement de l'Empire après la bataille de Sedan. 
4 septembre : début de la III République. 

Hippolyte Taine, De l'intelligence. 

Théodule Ribot, La Psychologie anglaise contemporaine. 


Thiers est élu chef du pouvoir exécutif. En mars, début de la 
Commune, qui s'achève en mai avec la Semaine sanglante (21-28 mai). 
Edward B. Tylor, Primitive Culture. 


Mark Twain, première traduction française de contes dans la Revue des 
Deux Mondes (juillet-août). 


Une coalition conservatrice impose les lois dites de l'Ordre moral. 
Démission de Thiers. Mac-Mahon est élu premier président de la 
IIIe République. 

Victor Courdaveaux, Le Rire dans la vie et dans l'art. 

16 juin : première pierre de la construction de la basilique du Sacré- 
Cœur. Reconnue d'« utilité publique », dans un propos de « réparation » 
après la défaite face à la Prusse et la Commune de Paris, elle est 
construite sur la butte Montmartre, où avait éclaté la Commune 
(architecte : Paul Abadie). Elle sera inaugurée le 5 juin 1891 et 
consacrée en 1919. 


Louis Philbert, De l'esprit, du comique, du rire. 


1878 Bergson est reçu troisième à l'École normale Mort de Claude Bernard. 
supérieure (le premier de sa promotion est Jean Alfred Espinas, Les Sociétés animales. 


1879 


Jaurès). 


Eugène Labiche, Théâtre complet. 


Démission de Mac-Mahon. Jules Grévy est élu président de la 


République, et Gambetta devient président de la Chambre des députés. 
Consolidation définitive du régime républicain. 
Création du mensuel L'Hydropathe (dernier numéro en 1880). 


1880 5 novembre : il opte officiellement pour la Eugène Labiche entre à l'Académie française. 
nationalité française. 


1881 Bergson obtient l'agrégation de philosophie, la Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire. 
même année que Jaurès. Sujet de la leçon : Jules Moinaux, Les Tribunaux comiques. 
« Quelle est la valeur de la psychologie Mark Twain, Esquisses américaines, traduction française d'un choix de 
actuelle ? » contes par É. Blémont. 


1882 Il occupe différents postes en province. Lois Ferry sur l'enseignement laïc, gratuit et obligatoire. 
Vogue européenne des panoramas. 
Eadweard Muybridge présente à Paris ses décompositions 
photographiques du mouvement. 
Création de l'hebdomadaire Le Chat noir (dernier numéro en 1895). 


1883 Il est nommé à Clermont-Ferrand, où il enseignera Paul Bourget, Essai de psychologie contemporaine, 1"° série. 
au lycée et à l'université jusqu'en 1888. Auguste Villiers de l'Isle-Adam, Contes cruels. 
Louis Philbert, Le Rire : essai littéraire, moral et psychologique. 
Charles Leroy, Le Colonel Ramollot. 
Albert Robida, Le XXe siècle. 


1884 Compte rendu de la conférence « Le rire : de qui Loi Waldeck-Rousseau autorisant les syndicats. 
rit-on ? Pourquoi rit-on ? » dans Le Moniteur du Herbert Spencer, Principes de sociologie. 
Puy-de-Dôme. Joris-Karl Huysmans, À rebours. 
Henry Gauthier-Villars (futur Willy) publie sa conférence sur Mark 
Twain. 
À propos des contes de Twain, Félix Fénéon propose une « définition » 
de l'humour dans la Revue indépendante (octobre). 


1886 Georges Courteline, Les Gaietés de l'escadron. 
Paul Bourget, Essai de psychologie contemporaine, 2° série. 
Premier almanach Vermot. 
Alfred Michiels, Le Monde du comique et du rire. 


1887 Coquelin cadet, Le Rire, illustrations de Sapeck. 
Jules Laforgue, Moralités légendaires. 
Eugène Mouton, Histoire de l'invalide à la tête de bois (deuxième 
publication après celle du Figaro, 5 avril 1857). 


1889 Publication de sa thèse de doctorat, Essai sur les Exposition universelle de Paris. 
données immédiates de la conscience, soutenue Juillet : fondation de la Ie Internationale. 
l'année précédente avec sa thèse latine Quid Pierre Janet, L'Automatisme psychologique. 
Aristoteles de loco senserit (« La théorie Théodule Ribot, Psychologie de l'attention. 
aristotélicienne du lieu »). 


1890 Il est nommé professeur au lycée Henri-IV, où il William James, The Principles of Psychology (Principes de 
restera jusqu'en 1898. psychologie). 
Ernest Renan, L'Avenir de la science. 
Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation. 
Première édition du Rameau d'or de James G. Frazer. 


1891 Alphonse Allais, À se tordre, histoires chatnoiresques. 


1892 Bergson se marie avec Louise Neuburger. Scandale de Panama. 
August Weismann, Aufsätze über Vererbung und Verwandte 
biologische Fragen (Essai sur l'hérédité et la sélection naturelle). 
Claude Monet, début de la série des Cathédrales de Rouen. 
Edmond Perrier, Les Colonies animales et la formation des organismes. 
Jules Huret, « Le rire français », enquête dans Le Figaro (décembre). 


1893 Naissance de sa fille Jeanne, sourde et muette. Émile Durkheim, De la division du travail social. 
George Auriol, Histoire de rire. 
Auguste Penjon, « Le rire et la liberté », Revue philosophique de la 
France et de l'étranger (août). 
Alphonse Allais, Pas de bile ! et Le Parapluie de l'escouade. 
Georges Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir, préface de Marcel 
Schwob, « Le rire ». 


1894 Le capitaine Alfred Dreyfus est condamné en décembre pour 
espionnage. Dans les années qui suivent, le procès Dreyfus devient une 
affaire d'Etat. Bergson ne prendra pas publiquement position. 


1895 


1896 


1897 


1898 


1899 


1900 


1901 


1902 


1903 


1904 


1905 


Matière et mémoire. 


Bergson est nommé maître de conférences à 
l'École normale supérieure, où il enseignera deux 
ans, et aura notamment pour élève Charles Péguy. 


Bergson publie Le Rire dans La Revue de Paris en 
deux livraisons : janvier-février et mars-avril. 
L'ouvrage paraît en volume chez F. Alcan. 

Il est élu au Collège de France (chaire de 
philosophie ancienne). 


Il est élu à l'Académie des sciences morales et 
politiques. 


Publication, dans la Revue de métaphysique et de 
morale, de l'« Introduction à la métaphysique », 
qui sera traduite dans plusieurs langues et 
marquera la naissance du « bergsonisme ». 
Compte rendu de An Essay on Laughter de James 
Sully dans la Revue philosophique de France et de 
l'Étranger. 

Il succède au sociologue Gabriel Tarde au Collège 
de France (chaire de philosophie moderne). 


Claude Debussy, première exécution du Prélude à l'après-midi d'un 
faune. 

Jules Lemaître, Les Gaietés du Chat noir (anthologie établie par 
Alphonse Allais). 

Alphonse Allais, Rose et vert pomme. 

Fondation de l'hebdomadaire illustré Le Rire (dernier numéro en 1950). 


Camille Mélinand, « Pourquoi rit-on ? Essai sur la cause psychologique 
du rire », Revue des Deux Mondes (janvier-février). 

Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique. 

H.G. Wells, La Machine à explorer le temps. 

André Gide, Paludes. 

28 décembre : première projection des frères Lumière à Paris. 


Début de la parution de L'Année sociologique. 
Théodule Ribot, La Psychologie des sentiments. 
Alfred Jarry, Ubu roi au théâtre de l'Œuvre. 


Alphonse Allais, Album primo-avrilesque. 
Paul Lacombe, « Du comique et du spirituel », Revue de métaphysique 
et de morale (septembre). 


Zola, « J'accuse », L'Aurore. 

Émile Durkheim, « Représentations individuelles et représentations 
collectives », Revue de métaphysique et de morale. 

Décembre : une voiture conduite par Louis Renault atteint la place du 
Tertre, sur la butte Montmartre. 


Mort de Félix Faure, président de la République, remplacé par Émile 
Loubet. 

Sigmund Freud, Die Traumdeutung (L'Interprétation des rêves). 
Marcel Mauss et Henri Hubert, « Essai sur la nature et la fonction du 
sacrifice », L'Année sociologique. 

Paul Acker, Humour et humoristes. 

Alcanter de Brahm, L'Ostensoir des ironies. 

Alphonse Allais fonde l'hebdomadaire Le Sourire. 


Georges Courteline et Jules Lévy, Le commissaire est bon enfant, au 
théâtre Antoine. 

Jean Jaurès, premiers fascicules de l'Histoire socialiste de la Révolution 
française. 

Exposition universelle de Paris (palais de l'Électricité). 

Mark Twain, Contes, traduction française de G. de Lautrec. 


Loi établissant la liberté d'association. 
Elie Halévy, La Formation du radicalisme philosophique. 
Début des « Spéculations » d'Alfred Jarry dans La Revue blanche. 


Henri Poincaré, La Science et l'hypothèse. 

William James, The Varieties of Religious Experience (Les Formes 
multiples de l'expérience religieuse). 

Début de la crise moderniste qui secoue l'Église catholique. 

Alphonse Allais, Le Captain Cap, ses aventures, ses idées, ses 
breuvages. 

Ludovic Dugas, Psychologie du rire. 

James Sully, An Essay on Laughter (Essai sur le rire). 


Lucien Lévy-Bruhl, La Morale et la science des mœurs. 

Émile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de 
classification », L'Année sociologique. 

Marcel Mauss et Henri Hubert, « Esquisse d'une théorie générale de la 
magie », L'Année sociologique. 

Erik Satie, Trois Morceaux en forme de poire. 


Entente cordiale avec l'Angleterre. 

Jaurès fonde L'Humanité. 

James Sully, Essai sur le rire, ses formes, ses causes, son 
développement et sa valeur, traduction française. 

Georges Méliès, Le Voyage à travers l'impossible. 


Révolution russe de 1905. 
Fondation de la SFIO. ; 
Loi sur la séparation de l'Église et de l'Etat. 


1906 


1907 Publication de L'Évolution créatrice, qui connaît 
un immense succès. Début de la gloire de Bergson 
(le Tout-Paris, dorénavant, se bousculera pour 
assister à ses cours au Collège de France), mais 
aussi de la « querelle du bergsonisme ». 


1908 


1910 


1911 


1912 


1913 Cours à l'université de Columbia, New York. 


1914 Bergson est élu à l'Académie française. À cause 
de la guerre, il ne prononcera son discours 
d'investiture qu'en 1918. 

Le 1® juin, ses principaux ouvrages, à l'exception 
du Rire, sont mis à l'Index par l'Église. 

Il prononce et publie une série de discours de 
guerre. 


Émile Boutroux, De la contingence des lois de la nature. 

Théodule Ribot, La Logique des sentiments. 

William Bateson introduit le terme « génétique ». 

Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (Le 
Mot d'esprit et sa relation avec l'inconscient). 


Dreyfus est réhabilité. 

Ferdinand de Saussure donne à l'université de Genève trois « Cours de 
linguistique générale ». Sous ce titre paraîtra en 1916 l'ouvrage rédigé à 
partir de notes prises par ses élèves. 

Paul Gaultier, Le Rire et la caricature. 

Félix Fénéon, « Nouvelles en trois lignes », Le Matin. 


William James, Pragmatism (Le Pragmatisme). 

L'encyclique « Pascendi Dominici Gregis » de Pie X condamne le 
modernisme. 

Alfred Jarry compose La Chandelle verte. 

Louis Gasnier, Les Débuts d'un patineur, avec Max Linder. 


Émile Meyerson, Identité et réalité. 

Georges Sorel, Réflexions sur la violence. 

Louis Forton, début des Pieds nickelés dans L'Épatant. 

Georges Feydeau, Occupe-toi d'Amélie. 

Anatole France, L'Île des pingouins. 

Luigi Pirandello, « Essence, caractères et matière de l'humorisme ». 


Mort de William James. 

Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures. 
James G. Frazer, Totemism and Exogamy. 

L'Esprit de la nouvelle Sorbonne, pamphlet publié sous le nom 
d'Agathon, attaque Durkheim et loue Bergson. 

Charles Péguy, Notre jeunesse. 

Edmond Rostand, Chantecler au théâtre de la Porte Saint-Martin. 
Pierre Henri Cami, Le Petit Corbillard illustré. 

Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues (posthume). 


Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphyscien 
(posthume). 
Paul Stapfer, Humour et humoristes. 


Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. 
Parution de plusieurs ouvrages consacrés à Bergson, dont Une 
philosophie nouvelle. Henri Bergson d'Édouard Le Roy et Le 
Bergsonisme ou Une philosophie de la mobilité de Julien Benda. 
Bertrand Russell, « The philosophy of Bergson », The Monist. 

Erik Satie, Trois Véritables Préludes flasques. 

Gaston de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension 
(deuxième édition en 1923). 

Pierre Mille, Anthologie des humoristes français. 


Début de la publication d'À la recherche du temps perdu de Proust. 
Freud, Totem et tabou. 

Le Sacre du printemps, ballet de Diaghilev, musique de Stravinski, fait 
scandale à Paris. 

Charles Péguy, Ève. 

Pierre Henri Cami, Pour lire sous la douche. 

Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier exposé à New York. 


31 juillet : assassinat de Jaurès. 

3 août : déclaration de guerre de l'Allemagne à la France. 

Bertrand Russell, Our Knowledge of the External World as a Field for 
Scientific Method in Philosophy (La Méthode scientifique en 
philosophie). 

Péguy publie, dans Les Cahiers de la Quinzaine, « Note sur 
M. Bergson et la philosophie bergsonienne ». Il meurt au combat le 
5 septembre. 

Pierre Henri Cami, L'Homme à la tête d'épingle. 

Marcel Duchamp achète au Bazar de l'Hôtel de Ville un égouttoir qu'il 
baptise « Hérisson » (le terme ready made sera trouvé l'année 
suivante). 

Charlie Chaplin tourne les premiers « Charlot ». 


1915 Albert Einstein formule la théorie de la relativité générale. 
1916 Voyage à visée politique en Espagne. Gaston de Pawlowski, Inventions nouvelles et dernières nouveautés. 


1917 Bergson entame ses missions diplomatiques, Février et octobre : première et seconde révolution russe. Le parti 
tenues secrètes, auprès du président Wilson, afin bolchevique prend le pouvoir. Lénine est à la tête du gouvernement des 
de convaincre les États-Unis d'entrer en guerre Commissaires du peuple. 
aux côtés de la France. 


1918 Il est reçu officiellement à l'Académie française. 11 novembre : armistice. Victoire des Alliés et capitulation de 


l'Allemagne. 
1919 Publication de L'Énergie spirituelle, recueil Février : début de la guerre russo-polonaise. 
d'essais et de conférences. Juin : signature du traité de Versailles. 
Il se retire de l'enseignement. Fondation de la Société des Nations (SDN). 
1920 Conférence de Bergson au meeting philosophique Arnold Van Gennep, L'État actuel du problème totémique. 
d'Oxford. William Mac Dougall, The Group Mind. 
1921 Einstein obtient le prix Nobel de physique. 


Freud, Psychologie des foules et analyse du moi. 


1922 Il est nommé président de la Commission Avril : Staline est nommé secrétaire général du parti communiste en 
internationale de coopération intellectuelle (CICI), URSS. 


organisme de la SDN. Juin : assassinat de Walther Rathenau, ministre des Affaires étrangères 
Durée et simultanéité. de la république de Weimar, par un groupe nationaliste. 
6 avril : rencontre avec Einstein lors d'un débat Novembre : Mussolini, président du Conseil, obtient les pleins 
organisé à la Société française de philosophie. pouvoirs. 
Lucien Lévy-Bruhl, La Mentalité primitive. 
1925 Charlie Chaplin, La Ruée vers l'or. 
1924 Mort de Lénine. 


Émile Durkheim, Sociologie et philosophie (posthume). 

Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience 
mystique. 

Marcel Mauss, « Appréciation sociologique du bolchévisme », Revue 
de métaphysique et de morale. 


1925 Affaibli par des ennuis de santé qui ne le Publication de Mein Kampf, de Hitler. 
quitteront plus, il démissionne de la CICI. Première formalisation de la mécanique quantique 
(Heisenberg/Schrüdinger). 
Marcel Mauss, « Essai sur le don », L'Année sociologique. 


1926 Buster Keaton, Le Mécano de la « General ». 


1927 Julien Benda, La Trahison des clercs. 
Martin Heidegger, Étre et temps. 


1928 Bergson reçoit le prix Nobel de littérature 
au titre de l'année 1927. 


1929 24 octobre : Jeudi noir à Wall Street. 
Alfred North Whitehead, Process and Reality. 
Georges Politzer, La Fin d'une parade philosophique : le bergsonisme. 


1930 Freud, Malaise dans la civilisation. 
1932 Les Deux Sources de la morale et de la religion. 8 novembre : élection du président Roosevelt aux États-Unis. 


1933 30 janvier : Hitler est nommé chancelier de la république de Weimar. 
Début du « New Deal » aux États-Unis. 


1934 Publication de La Pensée et le Mouvant, nouveau Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique. 
recueil d'essais et de conférences, précédé d'une 
introduction inédite. 


1935 L'Allemagne quitte la SDN. 
Husserl rédige La Crise des sciences européennes et la 
phénoménologie transcendantale. 


1936 Bergson rédige son testament, dans lequel il 3 mai : victoire du Front populaire en France. 
formule son choix religieux, révélé à sa mort 4 juin : premier gouvernement Blum. 
(« J'ai voulu rester parmi ceux qui seront demain Juillet : début de la guerre civile espagnole. 
des persécutés. Mais j'espère qu'un prêtre Charlie Chaplin, Les Temps modernes. 
catholique voudra bien [...] venir dire des prières 
à mes obsèques »). 


1938 12 mars : annexion de l'Autriche par l'Allemagne. 
9-10 novembre : la nuit de Cristal. 


1939 1° septembre : les troupes allemandes envahissent la Pologne. 
3 septembre : la France et l'Angleterre déclarent la guerre à 
l'Allemagne. 
Mort de Freud. 


1940 Charlie Chaplin, Le Dictateur. 


1941 3 janvier : Bergson meurt à Paris d'un 
refroidissement pulmonaire. 
Peu avant, il s'était fait porter au commissariat de 
Passy pour y être recensé comme juif. 
Ses derniers mots sont célèbres : « Messieurs, il 
est cinq heures, le cours est terminé. » 
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Notes 


1. Louis Poinsinet de Sivry, Traité des causes physiques et morales du rire 
(1768), éd. William Brooks, université d'Exeter, 1986, p. 7. 


2. L'ouvrage d'Arsène Alexandre date de 1892 ; l'étude de Marcel Schwob 
paraît dans L'Écho de Paris du 17 juin 1894 ; ayant servi de préface au 
roman de Georges Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir, elle a été reprise 
dans Spicilège ; l'enquête de Jules Huret a paru dans Le Figaro, de 
décembre 1892 à janvier 1893 ; Gabriel de Lautrec présente une 
« Définition de l'humour » dans le Mercure de France (1900), sujet qu'il 
traite également dans sa préface des Contes choisis de Mark Twain parus la 
même année chez l'éditeur du même nom. Le Rire de Coquelin cadet date 
de 1887. Bien qu'on ne souhaite pas allonger outre mesure cette liste, on 
signalera la fondation d'un hebdomadaire de longue durée : Le Rire, en 
novembre 1894 (qui disparaîtra vers 1979). 


3. Theodor Adorno, Métaphysique. Concept et problèmes (1965), trad. 
Chr. David, Payot, « Critique de la politique », 2006, p. 107-108. 


4. Philippe Soulez et Frédéric Worms, Bergson, PUF, « Quadrige », 2002, 
p. 83. 


5. Denis Forest, « Introduction » à Bergson, Matière et mémoire, GF- 
Flammarion, 2012, p. 5. 


6. Yves Hersant, « Préface » à Hippocrate, Sur le rire et la folie, Payot & 
Rivages, « Petite Bibliothèque Rivages », 1989, p. 19. 


7. Joseph Joubert, Carnets, année 1791, éd. A. Beaunier, Gallimard, 1994, 
t. I, p. 147. 


8. Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. A. Vialatte, Gallimard, « Idées », 1978, 
p. 267. 


9. Aristote, Poétique, 1449a, éd. et trad. M. Magnien, LGF, « Le Livre de 
Poche », 1990. 


10. Bergson, « Esthétique », leçon cu, in Leçons clermontoises, éd. 
R. Ragghianti, L'Harmattan, 2003, t. I, p. 358. 


11. Léon Dumont, Des causes du rire, À. Durand, 1862, p. 27. 


12. « Esthétique », leçon ci, op. cit., p. 359. 


13. Ibid., p. 359. Bergson paraphrase les propos de Spencer. 


14. Herbert Spencer, « Physiologie du rire », Essais de morale, de science 
et d'esthétique, trad. A. Burdeau, Paris, Germer-Baillière, 1877, p. 311. 


15. Ibid., p. 293. 


16. Matière et mémoire, op. cit., p. 91. 


17. Essai sur les données immédiates de la conscience, éd. E. Picavet, GF- 
Flammarion, 2013, p. 60. 


18. Ibid. 


19. Ibid., p. 60-61. 


20. Ibid., p. 167. 


21. Ibid., p. 165. 


22, Ibid., p. 176. 


23. Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson (1959), PUF, « Quadrige », 2008, 
p. 13. 


24. Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 177. 


25. Matière et mémoire, op. cit., p. 272. 


26. Le père Mestre, Principes de littérature. Style, composition, poétique, 
histoire littéraire des genres, Lyon, Briday, 1885, p. 336. 


27. Abbé Marcel, Chefs-d'œuvre classiques de la littérature française, 
Paris, Jules Delalain, 1845, p. 562. 


28. Dans son premier recueil, À se tordre (1891), Alphonse Allais rassemble 
un certain nombre de contes auparavant publiés, notamment dans Le Chat 
noir. Voir Alphonse Allais, À se tordre, éd. D. Grojnowski, GF- 
Flammarion, 2002. 


29. « Traduits pour la première fois » en français par Léon de Wailly, selon 
l'édition des Opuscules humoristiques de Jonathan Swift parue chez Poulet- 
Malassis en 1859. 


30. À partir des années 1880, la presse satirique voit se multiplier les titres, 
souvent de longue durée, de La Caricature (1880-1904) à L'Assiette au 
beurre (1901-1912) en passant par Le Mirliton (1885-1906). 


31. Cet almanach a été fondé en 1886 ; jusqu'à nos jours, son succès n'a pas 
été démenti. 


32. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, paru en 1905 et 1912, 
sera traduit en français beaucoup plus tard ; voir Freud, Le Mot d'esprit et 
ses rapports avec l'inconscient, trad. M. Bonaparte et M. Nathan, 
Gallimard, « Les essais », 1930. 


33. Freud, « L'humour », in L'Inquiétante Étrangeté et autres essais, trad. 
B. Fréron, Gallimard, « Folio essais », 1987. Cette étude, parue en 1927, a 
été publiée en français pour la première fois à la suite du Mot d'esprit et ses 
rapports avec l'inconscient. 


34. Freud, Le Mot d'esprit et sa relation à l'inconscient, trad. D. Messier, 
Gallimard, « Connaissance de l'inconscient », 1988, p. 390. 


35. Ibid., p. 391. 


36. Dominique Parodi, « Le rire d'après M. Bergson », in Du positivisme à 
l'idéalisme. Études critiques, Vrin, 1930, p. 145-146. 


37. Nos références aux écrits théoriques de Marmontel, d'abord publiés 
dans l'Encyclopédie, sont empruntées à deux articles des Éléments de 
littérature (« Comédie » et « Comique »), dans leur édition chez Firmin 
Didot frères de 1846, p. 306-324 ; pour la présente citation, voir p. 319. Une 
réédition récente, due aux soins de Sophie Ménahèze, est parue chez 
Desjonquères, en 2005. 


38. Ibid., p. 319. 


39. Éminemment discutable, l'opposition entre « comique et poétique » a 
été exposée par Jean Cohen dans la revue Poétique, n° 61 de février 1985, 
p. 49-61. 


40. Victor Cherbuliez, L'Art et la Nature, Paris, Hachette, 1892, p. 150. 


41. Dominique Noguez intitule le chapitre 11 de L'Arc-en-ciel des humours. 
Jarry, Dada, Vian, etc. : « Du double je(u) et de la syllepse » (Hatier, 
« Brèves littérature », 1996). Cette figure de rhétorique permet de passer du 
sens propre au sens figuré et par conséquent « de décrire tout objet dont un 
élément peut être simultanément perçu comme partie de deux ensembles 
différents ». Exemple : « Je passe le plus clair de mon temps à l'obscurcir » 
(Boris Vian, cité par Dominique Noguez, ibid., p. 23). Et de commenter : 
« Double sens ? Oui, s'il s'agit de doubler le sens, c'est-à-dire de le 
dédoubler pour mieux le dépasser et lui fausser compagnie » (p. 35). 


42, Baudelaire, « De l'essence du rire et généralement du comique dans les 
arts plastiques », in Œuvres complètes, éd. G. Le Dantec, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 714-715. 


43. Jean-Marie Guyau, L'Art au point de vue sociologique (1889), Alcan, 
1923, p. 384. 


44. Voir Romantisme, n° 154 (4° trimestre 2011), « Le Vivant » ; et tout 
particulièrement l'étude de Jean-Louis Cabanès, « Les valeurs du vivant au 
tournant des xix£ et xx£ siècles », p. 105-122. 


1. Voir infra, note 2, p. 187. 


2. Voir infra, p. 230-236. 


1. Revue de Paris, 1% et 15 février, 1° mars 1899. 


2. Nous avons fait cependant quelques retouches de forme. 


1. Revue du mois, 10 août 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv. 


2. Ibid., 10 nov. 1919 ; t. XX, p. 514 et suiv. 


3. Nous avons d'ailleurs brièvement montré, en maint passage de notre 
livre, l'insuffisance de telle ou telle d'entre elles. 


1. Le Colonel Ramollot, recueil de récits militaires, de Charles Leroy, est un 
classique du comique « troupier ». Dès sa parution, en 1883, il a connu un 
succès de grande ampleur (dont le tirage atteint plus de vingt mille 
exemplaires en quelques mois). Il réunit un ensemble de saynètes d'abord 
parues dans Le Tintamarre, où sont rapportées les drôleries de la vie de 
caserne. Des militaires de carrière, autoritaires et bornés, s'y expriment dans 
un jargon caractérisé. 


2. Pancrace est le type du pédant que ses références savantes empêchent de 
percevoir les réalités ordinaires. Dans Le Mariage forcé de Molière, 
Sganarelle ne parvient pas à obtenir de lui un avis sur la question qui le 
préoccupe : doit-il ou non se marier à un âge déjà avancé ? 


3. Dans Le Voyage de Monsieur Perrichon (1860), une comédie en quatre 
actes d'Eugène Labiche et Emile Martin, deux jeunes gens rivalisent pour 
obtenir d'un chef de famille infatué la main de sa fille. 


4. Le Moniteur du Puy-de-Dôme, 21 février 1884. 


5. Lettre à Lionel Dauriac du 4 décembre 1900, in Mélanges, PUF, 1972, 
p. 437. 


6. Vexata quaestio : question très controversée (souvent débattue sans avoir 
abouti). 


7. Revue philosophique de la France et de l'étranger, juillet- 
décembre 1903, n° 56, p. 402-410 ; repris dans Henri Bergson, Écrits et 
paroles, textes rassemblés par Rose-Marie Mossé-Bastide, PUF, 1957, 


p. 213-221. 


8. Participera ensuite à la discussion un autre critique écouté, Francisque 
Sarcey, dont la lettre est reproduite dans le numéro du 4 novembre 1904 
(p. 893-896). À chacun sa théorie : pour sa part, F. Sarcey montre que si 
l'automatisme est au fondement de la comédie, l'immobilisme rend compte 
de la tragédie. 


9. « Revue dramatique » du Journal des débats, 14 octobre 1904, p. 747- 
749. 


10. « Lettre de Henri Bergson à Yves Delage », 29 septembre 1919, La 
Revue du mois, 10 novembre 1919. 


11. Marseille matin, 21 août 1930 ; repris dans Excelsior, 30 avril 1933. 


1. Sur ce point, on se reportera à l'article de Jean Cohen, « Comique et 
poétique », in Poétique, n° 61, février 1985, p. 49-61. 


1. On trouvera une bibliographie des traductions du Rire (une quarantaine 
de langues) dans P.A.Y. Gunter, Henri Bergson : A Bibliography. Revised 
Second Edition, Bowling Green, Ohio, États-Unis, 1986, p. 29-30. 


2. On trouvera une bibliographie complète dans l'ouvrage de référence : 
Bergson, Le Rire, édition critique de Frédéric Worms et de Guillaume 
Sibertin-Blanc, op. cit., p. 356-359. 


